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« Ce livre est le récit de ma 
rencontre avec L.

L. est le cauchemar de tout 
écrivain. Ou plutôt le genre 
de personne qu’un écrivain ne 
devrait jamais rencontrer. »

Dans ce roman, Delphine de 
Vigan raconte l’histoire d’une 
amitié. Séduction, dépression 
et trahison sont les trois temps 
de ce récit qui entraîne le lec-
teur dans les coulisses de la 
création, là où le doute, les ap-
parences et les faux-semblants 
tendent un piège redoutable. 
Qui est le maître du jeu ?

Delphine de Vigan  
est romancière. Elle est 
notamment l’auteur de  

No et moi, Prix des Libraires 
2008, adapté au cinéma  

par Zabou Breitman,  
des Heures souterraines (2009), 

adapté pour Arte  
par Philippe Harel,  

et de Rien ne s’oppose  
à la nuit (2011), Prix Fnac,  

Grand prix des lectrices  
de Elle et Prix Renaudot  

des lycéens. Ses livres sont 
traduits dans le monde entier.
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l’extrait :

Aujourd’hui, alors que 
j’essaie de restituer 

cette conversation, je suis 
tentée de penser que L. 
tâtait le terrain, évaluait ses 
chances de conquête. Mais 
en réalité je ne suis pas 
sûre que les choses aient 

été aussi claires. Il y avait chez L. une authen-
tique curiosité, un intérêt profond et renouvelé, 
dont je n’avais aucune raison de me méfier. 

Rares sont les gens qui posent les vraies ques-
tions, celles qui importent.

La nuit était tombée, la serveuse avait allumé des 
bougies sur chacune des tables. J’ai envoyé un SMS 
à mes enfants pour les prévenir que je serais un peu 
en retard et qu’ils ne m’attendent pas pour dîner.

Tout était simple.

Plus tard, alors que je prenais un stylo dans 
mon sac pour noter quelque chose sur un papier, 
une adresse sans doute, ou le nom d’une bou-
tique, L. m’a souri.

— Moi aussi je suis gauchère. Tu sais que les 
gauchers se reconnaissent entre eux ? 

Ce jour-là, L. ne m’a parlé ni de mon livre ni 
de mon travail à venir. 

L. avançait à pas de velours, elle avait tout son 
temps.

romans français
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Les gens
dans l’enveloppe

ISABELLE MONNIN
AVEC ALEX BEAUPAIN

Isabelle Monnin et Alex Beaupain 
sont amis depuis vingt-cinq ans.

Elle a été longtemps grand 
reporter et se consacre désormais 

à l’écriture. Elle est notamment 
l’auteur des Vies extraordinaires 

d’Eugène et de Daffodil Silver.

Il est auteur-compositeur-
interprète. Il écrit aussi de la 

musique pour le cinéma.

« en juin 2012, j’ai acheté 
sur Internet un lot de 250 pho-
tographies d’une famille dont je 
ne savais rien. Les photos me 
sont arrivées dans une grosse en-
veloppe blanche quelques jours 
plus tard. Dans l’enveloppe, il y 
avait des gens à la banalité fami-
lière, bouleversante. Je n’imagi-
nais alors pas l’aventure qu’elle 
me ferait vivre.

Quelques mois plus tard, 
une idée a surgi, simple et ob-
sédante : il me fallait raconter 
la vie des gens de l’enveloppe. 
Romancière et grand reporter, 
j’allais d’abord l’inventer, puis, 
une fois le roman écrit, je par-
tirais à leur recherche. Un soir, 
j’ai montré l’enveloppe à Alex 
Beaupain. Il a dit : « On pour-
rait aussi en faire des chan-
sons. »

Le livre contient un roman, 
un album photo, le journal de 
bord de mon enquête et un 
disque, interprété par Alex, 
Camelia Jordana, Clotilde 
Hesme et Françoise Fabian. 
Les gens de l’enveloppe ont 
prêté leur voix à deux reprises 
de chansons qui ont marqué 
leur vie.

Les gens dans l’enveloppe est 
un objet moderne et singulier. 
Faisant œuvre de vies ordi-
naires, il interroge le rapport 
entre le romancier et ses per-
sonnages. Il est surtout l’his-
toire d’une rencontre, entre 
eux et moi. »
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l’extrait :

1er octobre 2014

I l est 14 h 30 lorsque 
j’arrive à la gare de 

Clerval où nous avons 
rendez-vous. Michel m’at-
tend sur le parking. Il 
me semble encore plus 

maigre que vendredi dernier. Avec son sac à dos il 
m’évoque le gamin attendant sa mère après l’école. 
Il s’assied côté passager. Il me dit qu’il n’est pas en 
forme aujourd’hui. Le diabète. La fatigue. Mais il 
est venu malgré tout, heureux à la perspective de 
faire un tour en voiture dans la campagne.

Nous ouvrons la maison ensemble, la porte, 
les volets roulants. Sur la terrasse nous tirons la 
table de jardin jusqu’à une flaque de soleil. Le 
pré qui descend jusqu’au Doubs a été fauché, 
il n’y a aucun bruit, la lumière est chaude, c’est 
une belle journée d’automne.

Je lui réexplique mon projet. J’enregistre pour 
garder trace de ce moment. Il peut dire non. Je 
suis prête à l’entendre.

Il dit :
— Oui je suis d’accord.
Il n’y a que la question du nom de famille 

qui l’ennuie. Nous décidons qu’il sera masqué. 
Nous convenons aussi qu’il pourra relire ce jour-
nal avant la parution.

romans français
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— Jamais je n’aurais pensé que ma vie inté-
resserait quelqu’un. Quel est l’intérêt de raconter 
ça ?

— Je crois que toute vie vaut la peine d’être 
racontée, chaque vie est un témoignage de toutes 
les autres. On racontera une époque, une terre, 
un petit monde. On racontera la vie des gens 
dont on ne parle jamais. Elle vaut autant que 
celles dont on parle – autant et aussi peu.

(…)

Il sort de la poche de sa chemise les horaires 
de train. Le sien passe à 19 h 33. Michel est 
d’une époque où les horaires de train tiennent 
sur une feuille en accordéon, où une carte rou-
tière se déplie et s’annote, Michel n’a pas d’or-
dinateur ni de GPS, il a un téléphone portable 
mais ne sait pas, me dit- il, envoyer de messages 
avec. Michel est du siècle d’avant le numérique. 
Sa vie, d’une femme rencontrée dans un train à 
moi qui le reconduis à la petite gare, est une voie 
ferrée. Il pose des questions ferroviaires (quelle 
gare ?) et donne des réponses ferroviaires (le 
19 h 33) à l’existence. Il faudra aller à la Poste si 
je veux lui écrire.

Nous roulons sur la départementale qui ser-
pente jusqu’à Clerval. Il y a des vaches, des 
arbres, du vert depuis toujours. Je me dis que 
mamie Poulet a vu cette douceur du soir qui 
tombe sur le foin qu’on va bientôt ramasser.

Nous discutons de la suite. Je dis que je vais 
appeler Laurence.

Il parle doucement, c’est presque chuchoter.

240426VPI_Booklet15_Corpus_cs6.indd   6 29/05/2015   10:51:38



7

— Tu as la même voix que ma gamine. Enfin, 
des intonations.

Les intonations, les silences entre les mots, nos 
syllabes sont de la même famille.

Je le dépose à la gare. Il court tristement dans 
les graviers en criant pour que le train ne parte 
pas sans lui. Son jean est trop large. Il sera chez 
lui peu après 20 heures. Je me demande à quoi 
il pensera en s’endormant. Les portes se ferment. 
Il m’adresse un signe de la main. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai un peu envie de pleurer.

Est- ce avec Michel ou Serge que j’ai passé 
l’après- midi ? Serge, vingt ans après le temps 
du roman, serait devenu Michel tel que je le 
découvre. La tristesse, le chagrin de la vie, est le 
sang commun. J’ai rencontré mon personnage.

Tout à l’heure lorsque je parlais à Michel de 
mon projet, je lui ai expliqué que j’avais écrit 
une première partie, un roman. J’ai dit, de façon 
sans doute trop appuyée :

— J’ai imaginé la vie qu’avaient pu avoir les 
gens des photos, j’ai inventé.

Il m’a coupée gentiment :
— Oui oui je sais ce que c’est un roman. 
Et moi je le sais si peu.
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Monica Sabolo
Crans-Montana

roman

Ex-rédactrice en chef Culture 
à Grazia, Monica Sabolo 

a décidé, emportée par 
l’enthousiasme et l’inconscience, 

de se consacrer à l’écriture.  
Son précédent roman, Tout cela 

n’a rien à voir avec moi, paru 
en 2013 chez Lattès,  

a remporté le Prix de Flore.

Dans les années 60, à 
Crans-Montana, une sta-
tion de ski suisse, des gar-
çons observent, de loin, trois 
jeunes filles qui les fascinent : 
les trois C. Chris, Charlie et 
Claudia. Elles forment une 
entité parfaite, une sorte de 
constellation. Pour ces garçons 
elles sont un rêve impossible. 
Pendant les vacances d’été ou 
d’hiver, sur les pistes, à la pis-
cine ou dans les nightclubs, ils 
les regardent, sans jamais les 
aborder. Les années passent. 
Leur souvenir les poursuivra, 
comme un amour fantôme. 
Les voix des garçons, puis des 
filles déroulent les destinées 
d’une jeunesse, dorée en appa-
rence, mais qui porte les se-
crets, les fautes et l’indifférence 
des générations précédentes. 
Durant près de trente ans, tous 
tenteront de toucher du doigt 
quelque chose de plus grand, 
l’amour, la vérité, ou simple-
ment le sentiment d’exister. 
Mais des espoirs romantiques 
de l’adolescence à l’opulence 
glacée des  années 90, la vie 
glisse entre leurs doigts.
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l’extrait :

«À cette époque, à Crans-Montana, nous 
étions tous amoureux d’elles. Des trois à la 

fois, ou l’une après l’autre, ou alors d’une seule, 
une obsession qui surgissait à la patinoire, à la 
boulangerie, devant les télécabines, et qui vous 
souriait et vous broyait le cœur, lointaine, dans 
un pull tricoté ou un manteau en castor.

Nous connaissions leurs garde-robes, leurs 
parfums. Leurs sourires, leurs fossettes, leurs 
grains de beauté – sur l’épaule, l’avant-bras –, 
les contours rebondis de leurs fesses moulées 
dans des Levi’s appartenant à leurs frères. Nous 
connaissions leurs chalets, leurs parents, leurs 
accessoires, barrettes, boucles d’oreilles en tur-
quoise, bracelet en corail, chaussettes multico-
lores qui montaient jusqu’en haut des cuisses. 
Nous connaissions leurs dates d’anniversaire, 
leur adresse à Paris ou à Milan, leur collège dans 
le XVIe, leur pensionnat à Lausanne.

Nous les connaissions comme des enquêteurs 
connaissent les suspects qu’ils observent, tapis dans 
des voitures grises, clé sur le contact. Nous accu-
mulions les preuves de leur existence, cigarettes 
menthol, chewing-gum Hollywood au citron, bon-
bons à la violette, et une bague en onyx avec une 
tête de mort oubliée sur le rebord d’un lavabo et 
glissée fébrilement dans une poche. Le soir même, 
au Sporting, elle passerait de main en main, exa-
minée par chacun d’entre nous, en silence, pièce à 
conviction polie du mystère féminin.

romans français
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Elles étaient des apparitions auxquelles nous 
rêvions, de retour dans nos appartements bour-
geois, repassant les souvenirs de nos vacances 
comme des diapositives où elles défilaient, écla-
boussées de lumières, chuchotant des mots doux 
dans une langue secrète. Elles étaient nos pre-
miers amours, et toutes les autres femmes de 
nos vies, ensuite, seraient comparées à elles, et 
aucune ne pourrait jamais effacer leurs fantômes. 
Ils surgissaient plus réels que nos épouses, nos 
maîtresses, les mères de nos enfants.

La bande des trois C. Chris, Charlie et Claudia. 
Les deux Parisiennes et l’Italienne. Elles étaient 
toujours ensemble, bras dessus bras dessous, ou 
assises nonchalamment sur une banquette, un 
mollet replié sous une cuisse, si différentes, et 
pourtant elles formaient une entité parfaite, une 
sorte de constellation. Claudia, cheveux blonds, 
teint pâle, hanches menues, sourire enjôleur. 
Chris, boucles brunes, peau mate, lèvres provo-
cantes, ongles longs comme des griffes. Charlie, 
cheveux noirs jusqu’aux fesses, petits seins, lon-
gues jambes, figure impassible. Elles avaient l’air 
de s’amuser, et de se moquer du monde alentour. 
Elles buvaient un Coca à la paille, ou se tenaient 
par la main sur la glace de la patinoire, leurs 
cheveux déployés sur les épaules, et à chaque 
fois, nous sentions nos pouls s’affoler, nos joues 
s’enflammaient, et il y en avait toujours un pour 
mimer une agonie, une main sur la poitrine, ou 
un pistolet imaginaire sur la tempe.

Était-ce l’hiver 1965 ? L’été 66 ? Selon Roberto 
Alazraki, un Italien de Tripoli qui s’était fait 
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refaire le nez l’année de ses 18 ans, elles étaient 
apparues pour la première fois enroulées dans 
des paréos au réveillon polynésien de 1965, aux 
Quatre cents coups, sur les bords du lac de Ver-
mala. Serge Chubowska, un Parisien qui portait 
des cravates même pour aller jouer au bowling, 
prétendait que c’était durant les vacances de 
Pâques de 1966 au Club, sous la Rôtisserie de 
la Reine où « elles dansaient comme si on leur 
brûlait les fesses », mais personne ne lui faisait 
confiance.

Nous passions toutes nos vacances, ou 
presque, à Crans-Montana, en Suisse, ou plutôt 
à Montana-Crans comme on disait alors, l’hiver, 
mais aussi l’été. Auprès de leurs amis, nos mères 
évoquaient la beauté des montagnes, l’air pur, la 
sérénité, comme des agences de tourisme, toutes 
ces choses dont nous nous foutions et qui nous 
rappelaient que jamais nos parents ne nous com-
prendraient. Même avant l’apparition des trois 
filles, jamais Crans-Montana ne fut pour nous 
un refuge. La lumière y était crue, le ciel cou-
pant, les forêts sombres, inquiétantes. Sur les 
pistes de ski ou sous le coton de nos couettes, 
nous nous sentions douloureusement vivants, 
nos cœurs battaient trop fort. À Paris, nous 
menions des vies conventionnelles, mais là-bas, 
tout était sauvage, la liberté y était terrifiante. »
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Isabelle Sorente

La faille
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roman

Isabelle Sorente a publié 
plusieurs romans et essais 

remarqués dont, aux éditions 
Lattès, L, Le Cœur de l’ogre, 
ou l’essai Addiction générale, 
consacré à notre dépendance 

aux chiffres. Son dernier 
roman, 180 jours, a reçu  

un très bel accueil critique  
et l’a installée comme l’une 
des voix les plus fascinantes 

du roman contemporain.

« luCie sCalbert était la plus 
belle fille du lycée. Avec un je 
ne sais quoi de dingue dans le 
regard. Je n’ai pas été surprise 
qu’elle devienne comédienne, je 
l’ai perdue de vue alors que le 
succès semblait l’attendre. Voilà 
que je la retrouve cinq ans plus 
tard. Elle n’est plus que l’ombre 
d’elle-même. Elle a abandonné 
sa carrière, elle prononce le 
nom de son mari avec un mé-
lange d’effroi et de rancœur. Ce 
vieillissement précoce, cette voix 
enfantine, ce rire désespéré : je 
comprends que c’est cela, une 
relation d’emprise.

Ce qui fascine une roman-
cière, en l’occurrence, Mina 
Liéger, mon double fictionnel, 
c’est ce lien étrangement rai-
sonnable qui unit une femme 
à un homme qui la rend 
folle. Une force mettait Lucie 
à la merci des hommes dont 
elle tombait  amoureuse. Ce 
rapport destructeur produi-
sait chez ceux qui en étaient 
témoins un sentiment de déjà-
vu, comme si nous en recon-
naissions l’empreinte dans nos 
faux-semblants et nos secrets 
de famille, et jusque dans les 
événements qui bouleversaient 
nos vies. L’emprise de VD sur 
Lucie obéissait à des lois trom-
peuses, cruelles et romanesques 
qui tissaient la toile dans la-
quelle nous étions pris. »

À propos de 180 jours :
« Certainement l’un des 

plus beaux et audacieux 
romans parus en cette ren-
trée. » Le Monde des Livres
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l’extrait :

«Lucie n’a jamais eu 
de chance avec les 

hommes. Je me souviens 
encore de ce mercredi 
où elle ferma la porte 
de sa chambre, elle 
n’avait que douze ans, 
j’en avais presque seize. 

Je ne veux plus aller au lycée, me dit-elle. Lucie 
ne supportait plus de croiser le garçon dont 
elle était tombée amoureuse et qui racontait à 
qui voulait bien l’entendre qu’elle était folle, 
une vraie dingue, cette fille. L’histoire avait fait 
le tour du lycée, le bruit avait couru jusqu’en 
classe de terminale où David Grunberg m’avait 
raconté en personne la mésaventure arrivée à 
son jeune frère, Gérald. Cette cinglée l’a envoyé 
à l’hôpital, me dit David, une semaine avant 
les épreuves du baccalauréat. Jusqu’à ce jour 
fatal de juin mille-neuf-cent-quatre-vingt-neuf, 
David Grunberg et moi étions officiellement 
amoureux. Son frère, Gérald, lui ressemblait 
comme un modèle miniature, même visage de 
faune, même nez de Pinocchio, mais il possé-
dait ce je ne sais quoi d’insolent qui manquait 
à son aîné. David m’invitait toutes les semaines 
au cinéma, sans pour autant me parler d’autre 
chose que de nouvelles de Borges et de nombres 
premiers, nous partagions l’amour de la littéra-
ture et des mathématiques, que nous affichions 

romans français
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avec la maladresse d’adolescents trop sérieux. À 
seize ans, le sérieux a des effets secondaires inhi-
bants et le grand David s’interdisait tout geste 
érotique déplacé envers cette Mina Liéger, moi, 
qui le fascinait moins par ses sourcils épais et 
son regard sombre que par son esprit, du moins 
je le croyais, moi qui ne me trouvais pas belle, 
avec mes cheveux qui ondulaient à la première 
goutte de pluie. J’étais première de la classe sans 
que cela me coûte d’effort, ma mère était fière 
de moi, j’étais heureuse de la rendre heureuse, 
comme si le départ de mon père avait laissé une 
dette éternelle que je me devais, moi, sa fille, de 
rembourser. Ma mère souriait chaque fois qu’elle 
ouvrait l’enveloppe contenant mon bulletin, elle 
le parcourait puis levait les yeux vers moi : Je 
suis heureuse, Mina. Un sourire par trimestre, 
c’était mieux que rien. J’avais cessé de lui annon-
cer mes notes au fur et à mesure, le jour où 
j’avais cru voir sur le visage de ma mère la même 
expression de lassitude que lorsqu’elle répondait, 
très bien, à la voisine qui demandait : Comment 
allez-vous ? J’ai eu dix-huit en maths, maman. 
Très bien. Ma mère arborait cette expression 
absente et hostile, lorsqu’elle imaginait que les 
autres femmes de l’immeuble la prenaient en 
pitié. Comment allez-vous aujourd’hui, madame 
Faro ? Très bien, merci. Elle avait repris son 
nom de jeune fille, Faro, un nom italien d’ori-
gine grecque. Et moi, je continuais à porter un 
nom français et un prénom allemand, j’avais le 
corps charpenté d’une fille du nord et les che-
veux noirs d’une méditerranéenne, je nettoyais 
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mon visage avec une lotion astringente qui exas-
pérait ma joue où le même bouton d’acné ne 
semblait disparaître que pour revenir plus irrité, 
et mon prénom me désespérait. À quoi pensait 
ma mère, en m’appelant Mina ? À une héroïne 
au teint pâle, qui aurait pris au père ses gènes 
caucasiens. Une princesse blonde aux yeux bleus. 
Comme Lucie. Les yeux de Lucie, à vrai dire, 
n’étaient pas bleus, ils avaient la couleur d’un 
lac en automne, reflétant un ciel gris. Avec sous 
la vase, quelques araignées d’or. À douze ans, elle 
possédait le charme évanescent et le front bombé 
d’une Vierge du Moyen âge, sauf sous un certain 
angle, quand elle tirait ses cheveux en queue de 
cheval, alors ses paupières rondes et ses sourcils 
très pâles la faisaient ressembler à un batracien 
ou à une sorte d’être primitif, tout juste sorti des 
eaux de l’évolution. »
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Serge Bramly

La transparence  
et le reflet
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essai

Verre, arts et civilisations

Né en 1949 à Tunis, 
spécialiste de Léonard 

de Vinci, Serge Bramly 
est romancier et essayiste. 

Récompensé par le prix 
Interallié pour Le premier 

principe, le second principe 
(Lattès, 2008), 

il est également l’auteur d’un 
roman sur Marcel Duchamp, 
Orchidée fixe (Lattès, 2012).

miroirs, vitres, lunettes, 
ampoules, lentille de micros-
cope ou de caméra, l’actuelle 
omniprésence du verre fait ou-
blier ce que notre civilisation 
doit à ce matériau.

Si le Moyen-Orient n’avait 
pas appris à le souffler, si 
Rome n’en avait pas orné 
ses cités, si le Moyen âge 
ne l’avait pas sublimé dans 
ses églises sous l’aspect de la 
mosaïque et du vitrail, si l’Eu-
rope n’en avait pas développé 
l’usage dans tous les domaines 
des sciences et des techniques, 
à quoi ressemblerait le monde 
d’aujourd’hui ?

La transparence et le reflet 
raconte nos rapports au verre 
par le biais de l’histoire de 
l’art. Comparant la pein-
ture européenne à celle des 
autres cultures, Serge Bramly 
en détaille les spécificités et 
invite ainsi à une relecture du 
« modèle occidental » sous un 
éclairage inédit.

Avec des illustrations in texte.

À propos de Orchidée 
fixe :

« Un beau et lumineux 
roman sur les rencontres 
inattendues et les passions 
imprévues dont le souvenir 
reste longtemps gravé en 
mémoire. » Alexandre Fillon, 
Le JDD
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l’extrait :

«Mon intérêt s’éveilla, 
il y a bien des 

années, lorsqu’un pho-
tographe japonais me 
demanda une préface 
pour une série d’images 
qu’il venait de réaliser. 
C’était un travail en 

couleurs à la limite de l’abstraction : il avait pho-
tographié en gros plan, jouant des reflets et de la 
transparence, de délicats récipients de verre, des 
coupes, des vases conçus par un designer français 
et soufflés dans un atelier de l’île de Murano.

L’éditeur prévoyait un album luxueux, signé 
et numéroté, emboîté dans un coffret dont les 
exemplaires de tête contiendraient, telle une 
mise en abyme, une photographie originale tirée 
sur une plaque de verre.

Quelque chose me paraissait incongru, que 
je n’arrivai pas à préciser sur le moment, et qui 
devint donc le sujet de ma préface.

Du verre photographié par un Japonais, cela 
sonnait, dans une perspective historique, comme 
une contradiction dans les termes, un double 
oxymore. Le Japon traditionnel méconnut notre 
usage du verre tant sur un plan domestique que 
scientifique. Ses artistes dédaignaient les effets de 
lumière, de profondeur, de transparence. Quelle 
place occupa l’optique dans les préoccupations 
de ses penseurs ? Jusqu’à la fin du xixe siècle, me 

essai
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semblait-il, aucune de ses productions ne laissait 
seulement présager que le pays s’illustrerait un 
jour dans le domaine du verre et de ses dérivés, 
lentille, prisme ou miroir.

Lorsqu’en 1859 lord Elgin, huitième du nom, 
conduisit une mission en Extrême-Orient, le 
Japon ignorait toujours le verre en plaque ; ses 
fenêtres n’étaient pas garnies de vitres, mais ten-
dues de papier. Le chroniqueur de l’expédition 
nota que les verreries locales fabriquaient des 
perles, des ornements d’épingles à cheveux, des 
flacons d’une exquise finesse ; mais pas davan-
tage. On lui préférait la céramique, la porce-
laine. Ici, s’étonnait-il, les miroirs ne sont pas en 
glace, mais en acier poli au plus haut point, et 
très décorés sur leur face arrière.

D’un autre côté, qu’un Japonais, à l’aide d’un 
appareil photo de fabrication japonaise, pho-
tographiât aujourd’hui des coupes de Murano 
dessinées par un Français démontrait signifi-
cativement les changements survenus : la dis-
parition d’un monde, ou plus exactement de 
certaines des spécificités qui le composaient, et 
l’émergence, au gré des brutales convulsions du 
xxe siècle, du monde actuel, avec ses frontières 
en partie abolies.

À mesure que j’imaginais ma préface, mon 
intérêt s’étendit aux implications de l’absence ou 
de la présence du verre au sein d’une culture, 
et à l’influence qu’eurent cette absence ou cette 
présence sur son développement, sur son esthé-
tique. Le matériau est à présent si bien répandu 
de par le monde, sous les formes les plus diverses, 
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que l’on peine à concevoir qu’il ait pu un jour 
n’être pas connu ou être considéré comme un 
luxe accessoire. Les réverbères, les enseignes 
lumineuses des vitrines, les pare-brise des voi-
tures, les façades miroitantes des gratte-ciel, les 
glaces des salles de bains et des cafés, les bou-
teilles, les écrans hypnotiques du travail, de la 
communication et des loisirs, un nombre infini 
d’objets usuels, par leur omniprésence, occultent 
l’essentielle contribution du verre à ce que nous 
appelons le progrès, et nous fait oublier par ail-
leurs que des civilisations qu’on ne saurait qua-
lifier de primitives se formèrent et s’épanouirent 
sans son aide.

Dans ces cultures-là, comment percevait-on 
les choses avant la contamination occidentale ? »
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À quatre-vingt-deux ans, Jane 
Gardam est aujourd’hui l’une des 

grandes dames de la littérature 
anglaise. Seul auteur à avoir obtenu 
deux fois le Whitbread Costa Prize 

for Best Novel of the Year,  
elle a écrit de nombreux romans  

et cinq volumes de nouvelles.

« Dans l’Angleterre  
de Jane Gardam, les bonnes 

manières cachent des passions 
volcaniques. Il y a du désir dans 

le porte- parapluie,  
et de la violence  

sous le collier de perles. »  
The New Yorker

filth fut pendant des an-
nées un avocat international 
de renom à Hong Kong. Il fut 
aussi un de ces enfants appelés 
« Orphelins du Raj », né dans 
l’empire britannique en Ma-
laisie et rapatrié tout jeune en 
Angleterre pour être éduqué.

En déroulant sa vie ainsi que 
celle de sa femme Betty, Jane 
Gardam nous raconte la gloire 
de l’empire, la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’au début du 
xxie siècle. Mais elle réussit aussi 
à éclairer la complexité de son 
héros que l’on appelle alternati-
vement Eddie, le juge, fevvers, 
Filth, le maître de l’Inner 
Temple et sir Edward Feathers.

Finaliste du Orange prize, 
Le Maître des apparences est le 
début d’une trilogie que nous 
continuerons l’année pro-
chaine avec Le Choix de Betty 
et L’Éternel Rival.

« Un véritable chef d’œuvre, 
l’un des romans les plus 
émouvants que j’aie lu depuis 
des années. » The Guardian

Traduit de l’anglais (Royaume-
Uni) par Françoise Adelstain
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l’extrait :

« —Oui, oui, oui, 
dit Tante 

May, missionnaire bap-
tiste, en descendant la 
passerelle. Voilà, nous y 
sommes. Excellent.

La vedette, qui de 
temps à autre mettait 

son moteur à l’arrêt pour voir si l’on pouvait 
s’en passer sans danger, tanguait, renâclait, agi-
tant l’eau noire tout autour. De petites vagues 
giflaient la surface du large fleuve. La chaleur 
semblait dégouliner des arbres comme de l’huile. 
C’était l’été, la mousson approchait, lorsqu’elle 
serait là, la navigation s’arrêterait. Voilà pour-
quoi on ramenait chez lui le bébé, âgé seulement 
d’une semaine. Sinon, il serait resté en plan au 
Port où il était allé naître. Les voici donc arrivés 
sains et saufs, mais il s’en est fallu de peu. Un 
voyage de deux jours et, lorsqu’elle aura remis 
l’enfant à son père, Tante May devra repartir 
seule et immédiatement.

Le trajet vers le Port, une semaine auparavant, 
l’enfant à naître l’avait accompli sur un bateau 
indigène avec sa mère et la femme malaise 
qui à présent, affligée et apeurée, grimpait les 
échelons herbeux menant au débarcadère derrière 
Tante May. Elle avait emmené son propre bébé car 
elle était la nourrice désignée pour accompagner 

romans étrangers
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Mrs Feathers, au cas où, après l’accouchement, 
celle-ci serait incapable de nourrir son enfant.

Personne n’avait imaginé que Mrs Feathers 
pouvait mourir. La clinique du Port était un bon 
établissement, la Mission baptiste compétente, 
d’ailleurs elle la connaissait pour y avoir travaillé 
comme infirmière avant d’épouser Feathers, le 
chef de district de la province de Kotakinakulu. 
C’était une Écossaise, maigre et robuste, d’une 
solidité à toute épreuve, comme son mari. Blessé 
pendant la guerre de 1914, victime d’un choc 
émotionnel, c’est elle qui l’avait soigné, apaisé, 
tenant compte de sa cheville endommagée, 
avait supporté ses rages démentes, l’avait aimé. 
Née en Asie, elle adorait le climat, le fleuve, les 
gens, ne s’était pas alitée un seul jour pendant 
toute sa grossesse. Elle n’avait emporté à la cli-
nique, outre la nourrice, que son livre de prières, 
puisqu’elle devait revenir dans moins d’un mois. 
Sur le débarcadère, juché sur ses pilotis tordus, 
une seule personne regarda le bateau disparaître 
dans la courbe du fleuve – une fillette de douze 
ans prénommée Ada, l’aînée des enfants de la 
nourrice.

Confortablement installée dans la longue 
vedette basse, Mrs Feathers, en robe de coton 
lâche – jamais de sarong – n’était-elle pas 
l’épouse du chef de district –, semblait à peine 
enceinte. Le bébé, après être descendu très bas, 
se tenait tranquille, ce qui signifiait, le savait sa 
mère, une naissance imminente. Dans la Long 
House où ils avaient passé la nuit, elle ne s’était 
pas inquiétée. Heureuse et paisible, comme sou-
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vent durant les heures qui précèdent le travail, 
elle souriait et tricotait une minuscule veste de 
dentelle, tirant affectueusement sur le fil de 
laine, le tendant, le relâchant. Elle avait tricoté 
ainsi presque toute la nuit, écoutant le mono-
logue d’un babouin sur le toit, semblable à un 
cliquetis de machine à écrire.

La nourrice restait allongée sur le sol, son 
propre bébé à côté d’elle, terrifiée à l’idée de se 
trouver à une journée de bateau de chez elle. 
Elle pleurnichait.

— Allons, allons, la réconforta Mrs Feathers 
en la caressant. Chut, n’aie pas peur. Demain 
nous arriverons au Port et le jour suivant le bébé 
sera là. Je le sais. Ensuite, nous rentrerons tous 
à la maison.

Elle comparait son ouvrage avec le modèle, 
à la lumière de la lampe à kérosène posée par 
terre. Elle savait que ce serait une fille et allait, 
pour finir, orner le petit vêtement de festons de 
dentelle rose.

Elle posa le dernier feston la nuit suivante à la 
clinique, mais donna naissance à un longiligne 
garçon de quatre kilos aux cheveux roux. Ravie 
de son Edward, elle donna le vêtement au doux 
bébé brun de la nourrice, qui ne le porta jamais, 
le lendemain la fièvre puerpérale se déclencha et 
trois jours plus tard Mrs Feathers mourut. »
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Joshua Ferris est l’auteur  
de Open Space (2007)  
et Le Pied mécanique  

(Lattès, 2010).  
Ses nouvelles ont été publiées 

par le New Yorker, Granta,  
Tin House et The Best 
American Short Stories.  

Le New Yorker l’a placé dans 
sa liste des meilleurs jeunes 

auteurs en 2010.  
Il vit à New York.

Paul o’rourke est new-yor-
kais, dentiste hors-pair, athée 
convaincu, supporter désenchan-
té des RedSox et grand amateur 
de mocaccino. Pourtant, il se 
sent à l’écart du monde mo-
derne. Ses nuits sont de longues 
litanies de regrets, pendant les-
quelles il ressasse les erreurs qu’il 
a commises, et, tour à tour, vitu-
père ou s’émerveille devant l’op-
timisme du reste de l’humanité.

Ainsi va sa vie, jusqu’à ce que 
quelqu’un lui emprunte son iden-
tité sur Internet. Impuissant, il voit 
avec horreur, de Facebook à Twit-
ter, Paul O’Rourke faire l’apologie 
d’une religion ancienne tombée 
dans l’oubli. Mais au-delà de cette 
odieuse atteinte à sa vie privée, 
c’est son âme qui se retrouve en 
danger, car son double numérique 
est peut-être bien meilleur que sa 
version de chair et de sang.

Ce nouveau roman de Joshua 
Ferris, vertigineux d’inventions, 
empreint d’un humour caustique, 
s’attaque aux trois fondamentaux 
de notre existence moderne : le 
sens de la vie, l’inéluctabilité de la 
mort, et la nécessité d’avoir une 
bonne hygiène dentaire.

« Voici l’un des romans les 
plus drôles, les plus poignants 
et émouvants que j’aie lus ré-
cemment. Quand les historiens 
tenteront de comprendre notre 
époque saugrenue et pleine de 
contradictions, ils seront bien 
avisés de lire Se lever à nou-
veau de bonne heure. Ce livre 
dépeint, comme aucun autre, 
l’essence même de l’existence 
humaine dans l’Amérique du 
début du xxie siècle. » Anthony 
Marra, auteur d’Une constella-
tion de phénomènes vitaux.

Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Dominique Defert
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l’extrait :

«La bouche est un 
lieu étrange. Pas 

tout à fait à l’extérieur, 
pas tout à fait à l’inté-
rieur non plus – ni 
peau ni organe, un 
entre-deux : sombre, 
humide, une porte vers 

les entrailles, vers un monde intérieur que peu 
de gens auraient envie de visiter, là où naissent 
les cancers, où les cœurs cessent de battre, où 
l’on ne trouvera peut-être jamais l’âme qui est 
censée y habiter.

Je recommandais toujours à mes patients de 
se curer les dents avec du fil dentaire. Et cer-
tains jours, le désespoir me gagnait. Vraiment, 
ils auraient dû m’écouter. L’usage du fil dentaire 
évite les infections parodontales et peut prolon-
ger l’espérance de vie de sept années. Mais ça 
prend un temps fou ! Une vraie corvée ! Là, ce 
n’est pas le dentiste qui parle, mais le type qui 
rentre chez lui, avec quatre ou cinq verres dans 
le nez, après une bonne soirée, tout guilleret, 
et qui, au moment d’attraper sa bobine de fil, 
se dit : pff ! à quoi bon ? D’accord, à la fin, le 
cœur s’arrête, les cellules meurent, les neurones 
s’éteignent, les bactéries rongent le pancréas, les 
mouches pondent leurs œufs, les coléoptères 
grignotent tendons, ligaments, la peau devient 
une croûte de fromage, les os se dissolvent, et les 

romans étrangers
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dents aussi finissent par disparaître. D’accord ! 
Mais quand quelqu’un, qui n’avait jamais vu de 
sa vie un bout de fil dentaire, entrait dans mon 
cabinet avec dans la bouche ce manifeste de la 
négligence et de la souffrance inutile, un senti-
ment de révolte me gagnait. Et les deux jours 
suivants, je martelais mon message à tous mes 
patients : « Utilisez le fil dentaire, je vous en 
prie. C’est ça qui fait toute la différence ! »

Un dentiste n’est qu’à moitié médecin, même 
s’il se fait appeler « docteur ». Pour l’autre moi-
tié, c’est un embaumeur, mais il ne faut pas le 
dire. La matière encore vivante, il s’efforce de la 
soigner. Mais pour ce qui est mort, c’est le règne 
du cache-misère, du maquillage : il creuse, racle, 
rebouche et cache le tout ; il arrache des dents, 
prend leurs empreintes, et les remplace par des 
prothèses qu’il peint pour qu’elles se confondent 
avec les autres dents. Chaque trou dans une den-
tition est une fosse ouverte dans le crâne, et les 
molaires isolées sur une gencive autant de stèles 
funéraires.

Nous nous disons praticiens, jamais commer-
çants. Et pourtant la dentisterie est un com-
merce – un bon commerce. J’ai commencé dans 
un petit cabinet à Chelsea, avec deux malheu-
reux postes de soins et des murs aveugles. Mais 
maintenant, j’exerce sur Park Avenue. J’occupe 
à moi tout seul la moitié du rez-de-chaussée de 
l’Aftergood Arms, un magnifique immeuble.

Park Avenue est la rue la plus chic du monde. 
Les portiers sont encore habillés comme dans les 
années 1940, avec casquettes et gants blancs. Les 
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marquises s’étendent sur toute la largeur du trot-
toir. Il y a bien sûr un tapis devant l’entrée, le 
plus souvent vert, parfois rouge, pour le confort 
des pieds. Avec un peu d’imagination, on pour-
rait se croire au temps des voitures à chevaux 
quand les premiers riches colons, monsieur 
canne à la main et madame soulevant ses jupons, 
se frayaient un chemin entre les flaques de boue. 
Manhattan n’est pas dans une bulle. Les quar-
tiers changent. Pendant qu’on dort, la ville ne 
cesse de se métamorphoser. Mais Park Avenue 
reste Park Avenue, pour le meilleur et pour le 
pire – c’est l’âme de New York, sa quintessence, 
là où il faut vivre quand on en a les moyens. »
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Lori Roy est née et a 
grandi au Kansas. Elle vit 
avec sa famille en Floride. 
Son premier roman, Bent 

Road, a été couronné par le 
prestigieux Edgard Award en 

2012.

Detroit, en 1958, à la fin du 
mois de juin. Dans le quartier 
ouvrier blanc d’Adler Avenue, 
l’air est chargé de menaces. 
Les grandes usines où tous les 
hommes sont employés com-
mencent à fermer et, plus 
inquiétant encore, des gens de 
couleur s’installent aux alen-
tours. Depuis leurs maisons 
proprettes aux rideaux parfai-
tement tendus et aux pelouses 
bien entretenues, les femmes 
s’observent et se méfient. Il y 
a Julia qui doit veiller sur ses 
jumelles, son amie Grace, en-
ceinte de huit mois, leur impec-
cable voisine Malina, et puis il 
y a Elisabeth, la jeune fille un 
peu attardée, qui vit avec son 
vieux père. Tous les jours, les 
hommes rentrent crasseux de 
l’usine, et tous les jours, leurs 
épouses les attendent sagement 
à la maison. Mais un après-mi-
di, Elisabeth disparaît.

Alors que les hommes qua-
drillent le quartier dans l’espoir 
de la retrouver, la tension monte. 
Y a-t-il un lien avec le meurtre 
récent d’une jeune femme noire 
dans l’entrepôt à côté de l’usine ? 
Pour les parfaites épouses d’ Adler 
 Avenue, le mal a bien pris ses 
 racines dans leur petit paradis.

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Valérie Bourgeois
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l’extrait :

«Malina Herze contemple la table de sa salle 
à manger, sa jolie table, en serrant un 

marteau à manche rouge contre sa poitrine. Sa 
plus belle nappe, qu’elle a fait sécher sur la corde 
à linge, puis repassée ce matin même, porte 
encore les marques rondes de deux verres d’eau. 
Ils sont restés là à tiédir durant presque quatre 
heures avant qu’elle les vide dans l’évier. Un 
grand verre attend encore près de la place réser-
vée à son mari, mais les glaçons ont fondu à l’in-
térieur et le cocktail est fichu. Les jours de paie, 
M. Herze aime boire un Vernors avec du scotch. 
Les jours de paie. C’est-à-dire aujourd’hui. 
Comme chaque mercredi de chaque semaine 
– c’est le jour où, depuis un an exactement, il 
rentre à la maison avec cette douce odeur mus-
quée que Malina chasse en lavant ses chemises.

Voilà qui explique sûrement pourquoi, à cette 
heure tardive, l’allée devant la maison est encore 
déserte. Cela fait un an. Un anniversaire, si on 
veut. Il n’y a rien qui justifie que M. Herze 
traîne après le travail. Malina porte une jupe un 
peu lâche à la taille, qui tombe plus bas sur ses 
hanches pointues que la dernière fois qu’elle l’a 
mise. Elle ne pèse pas un gramme de plus qu’il 
y a vingt-cinq ans, lorsque M. Herze et elle se 
sont mariés. Il avait presque trente ans alors, et 
elle, dix-sept. Il l’aimait telle qu’elle était, fine 
et menue. Reste comme ça, surtout, avait-il dit. 
Ce qu’elle avait fait. Elle ne pèse pas un gramme 29

le masque
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de plus qu’à l’époque. Il n’y a aucune raison 
pour que M. Herze traîne autant. Absolument 
aucune.

Au sortir de la salle à manger, Malina se dirige 
vers le vestibule en marquant très probable-
ment le linoléum avec ses chaussures blanches 
à talons, puis laisse tomber le marteau dans son 
sac à main en cuir marron, le plus gros de tous 
ceux qu’elle possède. L’outil, pris sur le pan-
neau au-dessus de l’établi de M. Herze, est assez 
lourd au vu de ses dimensions. S’il faut qu’elle 
se défende avec, elle risque fort de devoir le tenir 
à deux mains. Les femmes, dont la poule de 
M. Herze à coup sûr, viennent les jours de paie, 
quand il ne fait aucun doute que les hommes 
ont de l’argent. Elles attendent derrière les vitres 
brisées de l’entrepôt qui jouxte l’usine où ils tra-
vaillent tous. La plupart des gens disent que 
ce sont des femmes de couleur. À cet instant 
précis, Malina imagine l’odeur de la poule de 
M. Herze, comme si elle avait été présente assez 
souvent chez elle pour s’infiltrer dans les murs, 
les tissus d’ameublement et les rideaux floqués 
du salon.

Face au miroir de l’entrée, elle lisse ses che-
veux, applique sur ses lèvres une nouvelle couche 
de son rouge approprié pour les soirées, essuie 
une traînée noire sous l’un de ses yeux et enfile 
les gants qu’elle met pour conduire. Une fois 
sortie, elle scrute la rue dans les deux sens. Peut-
être qu’aucun de ses voisins n’a remarqué l’em-
placement vide dans son allée, à l’endroit où la 
voiture de M. Herze devrait être garée. Tous les 
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soirs, il rentre à 17 h 45 précises. Tous les soirs, 
sauf aujourd’hui – autant dire que si, les gens 
l’ont forcément remarqué. Quelques rideaux 
s’agitent d’ailleurs devant ceux qui jettent un 
coup d’œil dehors pour voir si son mari est là, 
et, de l’autre côté de la rue, cet idiot de Jerry 
Lawson va jusqu’à lui faire signe. Avant de subir 
une nouvelle humiliation, Malina fend d’un pas 
rapide l’herbe fragile de son petit carré de gazon 
pour aller s’installer au volant de sa voiture et, 
lentement, parce que la lumière aveuglante des 
réverbères la gêne beaucoup, elle prend la direc-
tion de Willingham Avenue. »

31
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