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Delphine de Vigan

roman

JCLattes

Delphine de Vigan
est romanciere. Elle est
notamment I'auteur de

No et moi, Prix des Libraires
2008, adapté au cinéma

par Zabou Breitman,

des Heures souterraines (2009),
adapté pour Arte

par Philippe Harel,

et de Rien ne s’oppose

& la nuit (2011), Prix Fnac,
Grand prix des lectrices

de Elle et Prix Renaudot

des lycéens. Ses livres sont
traduits dans le monde entier.

« CE LIVRE est le récit de ma
rencontre avec L.

L. est le cauchemar de tout
écrivain. Ou plutdt le genre
de personne qu’un écrivain ne
devrait jamais rencontrer. »

Dans ce roman, Delphine de
Vigan raconte I'histoire d’une
amitié. Séduction, dépression
et trahison sont les trois temps
de ce récit qui entraine le lec-
teur dans les coulisses de la
création, 12 ot le doute, les ap-
parences et les faux-semblants
tendent un piege redoutable.
Qui est le maitre du jeu ?



ROMANS FRANCAIS

LEXTRAIT :

Aujourd’hui, alors que

jessaie de restituer
cette conversation, je suis
tentée de penser que L.
tatait le terrain, évaluait ses
chances de conquéte. Mais
‘ en réalité je ne suis pas
AW W8 stre que les choses aient
été aussi claires. Il y avait chez L. une authen-
tique curiosité, un intérét profond et renouvelé,
dont je n'avais aucune raison de me méfier.
Rares sont les gens qui posent les vraies ques-
tions, celles qui importent.

La nuit était tombée, la serveuse avait allumé des
bougies sur chacune des tables. J’ai envoyé un SMS
a mes enfants pour les prévenir que je serais un peu
en retard et qu’ils ne m’attendent pas pour diner.

Tout était simple.

Plus tard, alors que je prenais un stylo dans
mon sac pour noter quelque chose sur un papier,
une adresse sans doute, ou le nom d’une bou-
tique, L. m’a souri.

— Moi aussi je suis gauchere. Tu sais que les
gauchers se reconnaissent entre eux ?

Ce jour-la, L. ne m’a parlé ni de mon livre ni
de mon travail a venir.

L. avangcait a pas de velours, elle avait tout son
temps.
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ISABELLE MONNIN
AVEC ALEX BEAUPAIN

Les gens
dans I’env

Isabelle Monnin et Alex Beaupain
sont amis depuis vingt-cinq ans.

Elle a été longtemps grand
reporter et se consacre désormais
a Pécriture. Elle est notamment
Pauteur des Vies extraordinaires

d’Eugéne et de Daffodil Silver.

Il est auteur-compositeur-
interprete. Il écrit aussi de la
musique pour le cinéma.

«EN jumN 2012, jai acheté
sur Internet un lot de 250 pho-
tographies d’une famille dont je
ne savais rien. Les photos me
sont arrivées dans une grosse en-
veloppe blanche quelques jours
plus tard. Dans 'enveloppe, il y
avait des gens 2 la banalité fami-
ligre, bouleversante. Je n’imagi-
nais alors pas 'aventure qu’elle
me ferait vivre.

Quelques mois plus tard,
une idée a surgi, simple et ob-
sédante : il me fallait raconter
la vie des gens de I'enveloppe.
Romanciére et grand reporter,
jallais d’abord I'inventer, puis,
une fois le roman écrit, je par-
tirais 2 leur recherche. Un soir,
j’ai montré 'enveloppe a Alex
Beaupain. Il a dit : « On pour-
rait aussi en faire des chan-
sons. »

Le livre contient un roman,
un album photo, le journal de
bord de mon enquéte et un
disque, interprété par Alex,
Camelia  Jordana, Clotilde
Hesme et Francoise Fabian.
Les gens de I'enveloppe ont
préeé leur voix a deux reprises
de chansons qui ont marqué
leur vie.

Les gens dans [enveloppe est
un objet moderne et singulier.
Faisant ceuvre de vies ordi-
naires, il interroge le rapport
entre le romancier et ses per-
sonnages. Il est surtout Ihis-
toire d’une rencontre, entre
eux et moi. »



ROMANS FRANCAIS

LEXTRAIT :

1¢ octobre 2014

| est 14 h 30 lorsque

jarrive a la gare de
Clerval ol nous avons
rendez-vous. Michel m’at-
_ tend sur le parking. Il

L me semble encore plus
maigre que vendredi dernier. Avec son sac a dos il
m’évoque le gamin attendant sa mere apres I'école.
Il s’assied coté passager. Il me dit qu’il n’est pas en
forme aujourd’hui. Le diabete. La fatigue. Mais il
est venu malgré tout, heureux 2 la perspective de
faire un tour en voiture dans la campagne.

Nous ouvrons la maison ensemble, la porte,
les volets roulants. Sur la terrasse nous tirons la
table de jardin jusqu’a une flaque de soleil. Le
pré qui descend jusqu'au Doubs a été fauché,
il n’y a aucun bruit, la lumiere est chaude, c’est
une belle journée d’automne.

Je lui réexplique mon projet. J'enregistre pour
garder trace de ce moment. Il peut dire non. Je
suis préte a I'entendre.

Il dit :

— Oui je suis d’accord.

Il n’y a que la question du nom de famille
qui 'ennuie. Nous décidons qu’il sera masqué.
Nous convenons aussi qu’il pourra relire ce jour-
nal avant la parution.



— Jamais je n’aurais pensé que ma vie inté-
resserait quelqu’un. Quel est 'intérét de raconter
¢a?

— Je crois que toute vie vaut la peine d’étre
racontée, chaque vie est un témoignage de toutes
les autres. On racontera une époque, une terre,
un petit monde. On racontera la vie des gens
dont on ne parle jamais. Elle vaut autant que
celles dont on parle — autant et aussi peu.

(...)

Il sort de la poche de sa chemise les horaires
de train. Le sien passe 2 19 h 33. Michel est
d’une époque ou les horaires de train tiennent
sur une feuille en accordéon, oll une carte rou-
tiere se déplie et s'annote, Michel n’a pas d’or-
dinateur ni de GPS, il a un téléphone portable
mais ne sait pas, me dit-il, envoyer de messages
avec. Michel est du siecle d’avant le numérique.
Sa vie, d’une femme rencontrée dans un train a
moi qui le reconduis a la petite gare, est une voie
ferrée. Il pose des questions ferroviaires (quelle
gare?) et donne des réponses ferroviaires (le
19 h 33) a I'existence. Il faudra aller a la Poste si
je veux lui écrire.

Nous roulons sur la départementale qui ser-
pente jusqu’a Clerval. Il y a des vaches, des
arbres, du vert depuis toujours. Je me dis que
mamie Poulet a vu cette douceur du soir qui
tombe sur le foin qu’on va bient6t ramasser.

Nous discutons de la suite. Je dis que je vais
appeler Laurence.

Il parle doucement, c’est presque chuchoter.



— Tu as la méme voix que ma gamine. Enfin,
des intonations.

Les intonations, les silences entre les mots, nos
syllabes sont de la méme famille.

Je le dépose a la gare. Il court tristement dans
les graviers en criant pour que le train ne parte
pas sans lui. Son jean est trop large. Il sera chez
lui peu apres 20 heures. Je me demande a quoi
il pensera en s'endormant. Les portes se ferment.
Il m’adresse un signe de la main. Je ne sais pas
pourquoi j’ai un peu envie de pleurer.

Est-ce avec Michel ou Serge que jai passé
laprés-midi ? Serge, vingt ans apres le temps
du roman, serait devenu Michel tel que je le
découvre. La tristesse, le chagrin de la vie, est le
sang commun. J’ai rencontré mon personnage.

Tout a 'heure lorsque je parlais & Michel de
mon projet, je lui ai expliqué que javais écrit
une premiere partie, un roman. J’ai dit, de facon
sans doute trop appuyée :

— Jai imaginé la vie qu’avaient pu avoir les
gens des photos, j’ai inventé.

Il m’a coupée gentiment :

— Oui oul je sais ce que C’est un roman.

Et moi je le sais si peu.



Monica Sabolo
Crans-Montana

roman

JCLattes 7,;‘

Ex-rédactrice en chef Culture

A Grazia, Monica Sabolo

a décidé, emportée par
I’enthousiasme et 'inconscience,
de se consacrer a I’écriture.

Son précédent roman, Tout cela
n'a rien & voir avec moi, paru
en 2013 chez Lattes,

a remporté le Prix de Flore.

DANS LES ANNEES 60, a
Crans-Montana, une  sta-
tion de ski suisse, des gar-
cons observent, de loin, trois
jeunes filles qui les fascinent :
les trois C. Chris, Charlie et
Claudia. Elles forment une
entité parfaite, une sorte de
constellation. Pour ces gargons
elles sont un réve impossible.
Pendant les vacances d’été ou
d’hiver, sur les pistes, a la pis-
cine ou dans les nightclubs, ils
les regardent, sans jamais les
aborder. Les années passent.
Leur souvenir les poursuivra,
comme un amour fantéme.
Les voix des gargons, puis des
filles déroulent les destinées
d’une jeunesse, dorée en appa-
rence, mais qui porte les se-
crets, les fautes et I'indifférence
des générations précédentes.
Durant pres de trente ans, tous
tenteront de toucher du doigt
quelque chose de plus grand,
Iamour, la vérité, ou simple-
ment le sentiment d’exister.
Mais des espoirs romantiques
de Tladolescence a l'opulence
glacée des années 90, la vie
glisse entre leurs doigts.



ROMANS FRANCAIS

LEXTRAIT :

N

« A cette époque, a Crans-Montana, nous

étions tous amoureux d’elles. Des trois a la
fois, ou l'une apres 'autre, ou alors d’une seule,
une obsession qui surgissait 4 la patinoire, a la
boulangerie, devant les télécabines, et qui vous
souriait et vous broyait le cceur, lointaine, dans
un pull tricoté ou un manteau en castor.

Nous connaissions leurs garde-robes, leurs
parfums. Leurs sourires, leurs fossettes, leurs
grains de beauté — sur 'épaule, I'avant-bras —,
les contours rebondis de leurs fesses moulées
dans des Levi’s appartenant a leurs freres. Nous
connaissions leurs chalets, leurs parents, leurs
accessoires, barrettes, boucles d’oreilles en tur-
quoise, bracelet en corail, chaussettes multico-
lores qui montaient jusqu'en haut des cuisses.
Nous connaissions leurs dates d’anniversaire,
leur adresse a Paris ou & Milan, leur college dans
le XVI¢, leur pensionnat a Lausanne.

Nous les connaissions comme des enquéteurs
connaissent les suspects qu’ils observent, tapis dans
des voitures grises, clé sur le contact. Nous accu-
mulions les preuves de leur existence, cigarettes
menthol, chewing-gum Hollywood au citron, bon-
bons 4 la violette, et une bague en onyx avec une
téte de mort oubliée sur le rebord d’un lavabo et
glissée fébrilement dans une poche. Le soir méme,
au Sporting, elle passerait de main en main, exa-
minée par chacun d’entre nous, en silence, piece a
conviction polie du mystere féminin.
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Elles étaient des apparitions auxquelles nous
révions, de retour dans nos appartements bour-
geois, repassant les souvenirs de nos vacances
comme des diapositives ou elles défilaient, écla-
boussées de lumiéres, chuchotant des mots doux
dans une langue secrete. Elles étaient nos pre-
miers amours, et toutes les autres femmes de
nos vies, ensuite, seraient comparées a elles, et
aucune ne pourrait jamais effacer leurs fantémes.
Ils surgissaient plus réels que nos épouses, nos
maitresses, les méres de nos enfants.

La bande des trois C. Chris, Charlie et Claudia.
Les deux Parisiennes et I'Italienne. Elles étaient
toujours ensemble, bras dessus bras dessous, ou
assises nonchalamment sur une banquette, un
mollet replié sous une cuisse, si différentes, et
pourtant elles formaient une entité parfaite, une
sorte de constellation. Claudia, cheveux blonds,
teint péle, hanches menues, sourire enjoleur.
Chris, boucles brunes, peau mate, lévres provo-
cantes, ongles longs comme des griffes. Charlie,
cheveux noirs jusqu’aux fesses, petits seins, lon-
gues jambes, figure impassible. Elles avaient 'air
de samuser, et de se moquer du monde alentour.
Elles buvaient un Coca 2 la paille, ou se tenaient
par la main sur la glace de la patinoire, leurs
cheveux déployés sur les épaules, et a chaque
fois, nous sentions nos pouls s’affoler, nos joues
s’enflammaient, et il y en avait toujours un pour
mimer une agonie, une main sur la poitrine, ou
un pistolet imaginaire sur la tempe.

Etait-ce I'hiver 1965 ? L’été 66 ? Selon Roberto
Alazraki, un Italien de Tripoli qui s’était fait



refaire le nez 'année de ses 18 ans, elles étaient
apparues pour la premiere fois enroulées dans
des paréos au réveillon polynésien de 1965, aux
Quatre cents coups, sur les bords du lac de Ver-
mala. Serge Chubowska, un Parisien qui portait
des cravates méme pour aller jouer au bowling,
prétendait que c’était durant les vacances de
Paques de 1966 au Club, sous la Rotisserie de
la Reine ol « elles dansaient comme si on leur
brilait les fesses », mais personne ne lui faisait
confiance.

Nous passions toutes nos vacances, ou
presque, a Crans-Montana, en Suisse, ou plutot
A Montana-Crans comme on disait alors, I'hiver,
mais aussi I'été. Aupres de leurs amis, nos meres
évoquaient la beauté des montagnes, 'air pur, la
sérénité, comme des agences de tourisme, toutes
ces choses dont nous nous foutions et qui nous
rappelaient que jamais nos parents ne nous com-
prendraient. Méme avant l'apparition des trois
filles, jamais Crans-Montana ne fut pour nous
un refuge. La lumiere y érait crue, le ciel cou-
pant, les foréts sombres, inquiétantes. Sur les
pistes de ski ou sous le coton de nos couettes,
nous nous sentions douloureusement vivants,
nos ceeurs battaient trop fort. A Paris, nous
menions des vies conventionnelles, mais la-bas,
tout était sauvage, la liberté y était terrifiante. »

11

B4



12

Isabelle Sorente

La faille

roman

‘a
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Isabelle Sorente a publié
plusieurs romans et essais
remarqués dont, aux éditions
Lattes, L, Le Caeur de Logre,
ou lessai Addiction générale,

2 s p
consacré a notre dépendance
aux chiffres. Son dernier

roman, 180 jours, a recu
un tres bel accueil critique
et I’a installée comme 'une
des voix les plus fascinantes
du roman contemporain.

« LUCIE SCALBERT était la plus
belle fille du lycée. Avec un je
ne sais quoi de dingue dans le
regard. Je nai pas été surprise
quelle devienne comédienne, je
l'ai perdue de vue alors que le
succes semblait I'attendre. Voila
que je la retrouve cinq ans plus
tard. Elle n’est plus que 'ombre
d’elle-méme. Elle a abandonné
sa carriere, elle prononce le
nom de son mari avec un mé-
lange d’effroi et de rancceur. Ce
vieillissement précoce, cette voix
enfantine, ce rire désespéré : je
comprends que Cest cela, une
relation d’emprise.

Ce qui fascine une roman-
ciere, en loccurrence, Mina
Liéger, mon double fictionnel,
Cest ce lien étrangement rai-
sonnable qui unit une femme
a2 un homme qui la rend
folle. Une force mettait Lucie
2 la merci des hommes dont
elle tombait amoureuse. Ce
rapport  destructeur  produi-
sait chez ceux qui en étaient
témoins un sentiment de déja-
vu, comme si nous en recon-
naissions 'empreinte dans nos
faux-semblants et nos secrets
de famille, et jusque dans les
événements qui bouleversaient
nos vies. L'emprise de VD sur
Lucie obéissait a des lois trom-
peuses, cruelles et romanesques
qui tissaient la toile dans la-
quelle nous étions pris. »

A propos de 180 jours :

« Certainement ['un des
plus beaux et audacieux
romans parus en cette ren-
trée. » Le Monde des Livres



ROMANS FRANCAIS

LEXTRAIT :

« ucie n'a jamais eu

de chance avec les
hommes. Je me souviens
encore de ce mercredi
ou elle ferma la porte
de sa chambre, elle
n'avait que douze ans,
jen avais presque seize.
Je ne veux plus aller au lycée, me dit-elle. Lucie
ne supportait plus de croiser le gargon dont
elle érait tombée amoureuse et qui racontait a
qui voulait bien l'entendre qulelle était folle,
une vraie dingue, cette fille. Lhistoire avait fait
le tour du lycée, le bruit avait couru jusqu'en
classe de terminale ot David Grunberg m’avait
raconté en personne la mésaventure arrivée a
son jeune frere, Gérald. Cette cinglée I'a envoyé
a I'hépital, me dit David, une semaine avant
les épreuves du baccalauréat. Jusqua ce jour
fatal de juin mille-neuf-cent-quatre-vingt-neuf,
David Grunberg et moi étions officiellement
amoureux. Son frére, Gérald, lui ressemblait
comme un modele miniature, méme visage de
faune, méme nez de Pinocchio, mais il possé-
dait ce je ne sais quoi d’insolent qui manquait
a son ainé. David m’invitait toutes les semaines
au cinéma, sans pour autant me parler d’autre
chose que de nouvelles de Borges et de nombres
premiers, nous partagions 'amour de la littéra-
ture et des mathématiques, que nous affichions

13
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avec la maladresse d’adolescents trop sérieux. A
seize ans, le sérieux a des effets secondaires inhi-
bants et le grand David s'interdisait tout geste
érotique déplacé envers cette Mina Liéger, moi,
qui le fascinait moins par ses sourcils épais et
son regard sombre que par son esprit, du moins
je le croyais, moi qui ne me trouvais pas belle,
avec mes cheveux qui ondulaient a la premiere
goutte de pluie. J’étais premiere de la classe sans
que cela me colite d’effort, ma mere était fiere
de moi, jétais heureuse de la rendre heureuse,
comme si le départ de mon pere avait laissé une
dette éternelle que je me devais, moi, sa fille, de
rembourser. Ma mere souriait chaque fois qu’elle
ouvrait I'enveloppe contenant mon bulletin, elle
le parcourait puis levait les yeux vers moi : Je
suis heureuse, Mina. Un sourire par trimestre,
c’était mieux que rien. J'avais cessé de lui annon-
cer mes notes au fur et & mesure, le jour ol
j'avais cru voir sur le visage de ma mere la méme
expression de lassitude que lorsqu’elle répondait,
tres bien, 2 la voisine qui demandait : Comment
allez-vous ? J’ai eu dix-huit en maths, maman.
Tres bien. Ma mere arborait cette expression
absente et hostile, lorsqu’elle imaginait que les
autres femmes de 'immeuble la prenaient en
pitié. Comment allez-vous aujourd’hui, madame
Faro? Treés bien, merci. Elle avait repris son
nom de jeune fille, Faro, un nom italien d’ori-
gine grecque. Et moi, je continuais a porter un
nom frangais et un prénom allemand, javais le
corps charpenté d’une fille du nord et les che-
veux noirs d’'une méditerranéenne, je nettoyais



mon visage avec une lotion astringente qui exas-
pérait ma joue ol le méme bouton d’acné ne
semblait dlsparaltre que pour revenir plus irrité,
et mon prénom me désespérait. A quoi pensait
ma meére, en mappelant Mina ? A une héroine
au teint pale, qui aurait pris au pere ses genes
caucasiens. Une princesse blonde aux yeux bleus.
Comme Lucie. Les yeux de Lucie, & vrai dire,
n’étaient pas bleus, ils avaient la couleur d’un
lac en automne, reflétant un ciel gris. Avec sous
la vase, quelques aralgnees d’or. A douze ans, elle
possédait le charme évanescent et le front bombé
d’une Vierge du Moyen Age, sauf sous un certain
angle, quand elle tirait ses cheveux en queue de
cheval, alors ses paupieres rondes et ses sourcils
tres pales la faisaient ressembler & un batracien
ou a une sorte d’étre primitif, tout juste sorti des
eaux de I'évolution. »

15
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Serge Bramly

La transparence
et le reflet

essai

VERRE, ARTS ET CIVILISATIONS
" b 3 b

Né en 1949 a Tunis,
spécialiste de Léonard

de Vinci, Serge Bramly
est romancier et essayiste.
Récompensé par le prix

Interallié pour Le premier
principe, le second principe
(Lattes, 2008),

il est également 'auteur d’un
roman sur Marcel Duchamp,
Orchidée fixe (Lattes, 2012).

MIROIRS, VITRES, lunettes,
ampoules, lentille de micros-
cope ou de caméra, 'actuelle
omniprésence du verre fait ou-
blier ce que notre civilisation
doit a ce matériau.

Si le Moyen-Orient n’avait
pas appris a le souffler, si
Rome n’en avait pas orné
ses cités, si le Moyen Age
ne lavait pas sublimé dans
ses dglises sous l'aspect de la
mosaique et du vitrail, si 'Eu-
rope n’en avait pas développé
'usage dans tous les domaines
des sciences et des techniques,
2 quoi ressemblerait le monde
d’aujourd’hui ?

La transparence et le reflet
raconte nos rapports au verre
par le biais de lhistoire de
lart. Comparant la pein-
ture européenne a celle des
autres cultures, Serge Bramly
en déraille les spécificités et
invite ainsi a une relecture du
« modele occidental » sous un
éclairage inédit.

Avec des illustrations in texte.

A propos de Orchidée

fixe :

«Un beau et lumineux
roman sur les rencontres
inattendues et les passions
imprévues dont le souvenir
reste longtemps gravé en
mémoire. » Alexandre Fillon,
Le JDD



ESSAI

LEXTRAIT :

« D 1 on intérét s éveilla,
il y a bien des

années, lorsquun pho-
tographe japonais me
demanda une préface
pour une série d’images
quil venait de réaliser.
Cétait un travail en
couleurs a la limite de I'abstraction : il avait pho-
tographié en gros plan, jouant des reflets et de la
transparence, de délicats récipients de verre, des
coupes, des vases congus par un designer frangais
et soufflés dans un atelier de I'ile de Murano.

L’éditeur prévoyait un album luxueux, signé
et numéroté, emboité dans un coffret dont les
exemplaires de téte contiendraient, telle une
mise en abyme, une photographie originale tirée
sur une plaque de verre.

Quelque chose me paraissait incongru, que
je m’arrivai pas a préciser sur le moment, et qui
devint donc le sujet de ma préface.

Du verre photographié par un Japonais, cela
sonnait, dans une perspective historique, comme
une contradiction dans les termes, un double
oxymore. Le Japon traditionnel méconnut notre
usage du verre tant sur un plan domestique que
scientifique. Ses artistes dédaignaient les effets de
lumiere, de profondeur, de transparence. Quelle
place occupa 'optique dans les préoccupations
de ses penseurs ? Jusqu’a la fin du xix© siecle, me

17
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semblait-il, aucune de ses productions ne laissait
seulement présager que le pays s’illustrerait un
jour dans le domaine du verre et de ses dérivés,
lentille, prisme ou miroir.

Lorsqu’en 1859 lord Elgin, huitieme du nom,
conduisit une mission en Extréme-Orient, le
Japon ignorait toujours le verre en plaque ; ses
fenétres n’étaient pas garnies de vitres, mais ten-
dues de papier. Le chroniqueur de I'expédition
nota que les verreries locales fabriquaient des
perles, des ornements d’épingles a cheveux, des
flacons d’une exquise finesse ; mais pas davan-
tage. On lui préférait la céramique, la porce-
laine. Ici, s’étonnait-il, les miroirs ne sont pas en
glace, mais en acier poli au plus haut point, et
tres décorés sur leur face arriére.

D’un autre c6té, qu’un Japonais, a I'aide d’un
appareil photo de fabrication japonaise, pho-
tographiat aujourd’hui des coupes de Murano
dessinées par un Francais démontrait signifi-
cativement les changements survenus : la dis-
parition d’'un monde, ou plus exactement de
certaines des spécificités qui le composaient, et
I'émergence, au gré des brutales convulsions du
xx¢ siecle, du monde actuel, avec ses frontieres
en partie abolies.

A mesure que jimaginais ma préface, mon
intérét s’étendit aux implications de I'absence ou
de la présence du verre au sein d’une culture,
et a 'influence qu’eurent cette absence ou cette
présence sur son développement, sur son esthé-
tique. Le matériau est & présent si bien répandu
de par le monde, sous les formes les plus diverses,



que l'on peine A concevoir qu’il ait pu un jour
n’étre pas connu ou étre considéré comme un
luxe accessoire. Les réverberes, les enseignes
lumineuses des vitrines, les pare-brise des voi-
tures, les facades miroitantes des gratte-ciel, les
glaces des salles de bains et des cafés, les bou-
teilles, les écrans hypnotiques du travail, de la
communication et des loisirs, un nombre infini
d’objets usuels, par leur omniprésence, occultent
Iessentielle contribution du verre a ce que nous
appelons le progres, et nous fait oublier par ail-
leurs que des civilisations qu'on ne saurait qua-
lifier de primitives se formerent et s’épanouirent
sans son aide.

Dans ces cultures-la, comment percevait-on
les choses avant la contamination occidentale ? »
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Le maitre
des apparences

A quatre-vingt-deux ans, Jane
Gardam est aujourd’hui 'une des
grandes dames de la littérature
anglaise. Seul auteur a avoir obtenu
deux fois le Whitbread Costa Prize
for Best Novel of the Year,

elle a écrit de nombreux romans

et cinq volumes de nouvelles.

« Dans ’Angleterre

de Jane Gardam, les bonnes
manieres cachent des passions
volcaniques. Il y a du désir dans
le porte-parapluie,

et de la violence

sous le collier de perles. »

The New Yorker

FiLth fut pendant des an-
nées un avocat international
de renom a Hong Kong. Il fut
aussi un de ces enfants appelés
« Orphelins du Raj », né dans
Iempire britannique en Ma-
laisie et rapatrié¢ tout jeune en
Angleterre pour étre éduqué.

En déroulant sa vie ainsi que
celle de sa femme Betty, Jane
Gardam nous raconte la gloire
de empire, la Seconde Guerre
mondiale jusquau début du
xx1° siecle. Mais elle réussit aussi
A éclairer la complexité de son
héros que 'on appelle alternati-
vement Eddie, le juge, fevvers,
Filth, le maitre de [I'Inner
Temple et sir Edward Feathers.

Finaliste du Orange prize,
Le Maitre des apparences est le
début d’une trilogie que nous
continuerons  I'année  pro-
chaine avec Le Choix de Berty
et L’Eternel Rival.

« Un véritable chef d’ceuvre,
Pun des romans les plus
émouvants que j’aie lu depuis
des années. » The Guardian

Traduit de l'anglais (Royaume-
Uni) par Frangoise Adelstain



ROMANS ETRANGERS

LEXTRAIT :

« _O ui, ouli, oui,
dic  Tante
May, missionnaire bap-
tiste, en descendant la
passerelle. Voila, nous y
sommes. Excellent.

La vedette, qui de
temps a autre mettait
son moteur a l'arrét pour voir si 'on pouvait
s'en passer sans danger, tanguait, reniclait, agi-
tant 'eau noire tout autour. De petites vagues
giflaient la surface du large fleuve. La chaleur
semblait dégouliner des arbres comme de I'huile.
Clérait I'été, la mousson approchait, lorsqu’elle
serait 1a, la navigation s’arréterait. Voila pour-
quoi on ramenait chez lui le bébé, 4gé seulement
d’une semaine. Sinon, il serait resté en plan au
Port ol1 il était allé naitre. Les voici donc arrivés
sains et saufs, mais il sen est fallu de peu. Un
voyage de deux jours et, lorsqu’elle aura remis
Penfant a4 son pere, Tante May devra repartir
seule et immédiatement.

Le trajet vers le Port, une semaine auparavant,
Penfant a naitre 'avait accompli sur un bateau
indigéne avec sa mere et la femme malaise
qui a présent, affligée et apeurée, grimpait les
échelons herbeux menant au débarcadere derriere
Tante May. Elle avait emmené son propre bébé car
elle érait la nourrice désignée pour accompagner
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Mrs Feathers, au cas oli, apres 'accouchement,
celle-ci serait incapable de nourrir son enfant.

Personne n’avait imaginé que Mrs Feathers
pouvait mourir. La clinique du Port était un bon
établissement, la Mission baptiste compétente,
d’ailleurs elle la connaissait pour y avoir travaillé
comme infirmi¢re avant d’épouser Feathers, le
chef de district de la province de Kotakinakulu.
Cétait une Ecossaise, maigre et robuste, d’une
solidité a toute épreuve, comme son mari. Blessé
pendant la guerre de 1914, victime d’un choc
émotionnel, Cest elle qui I'avait soigné, apaisé,
tenant compte de sa cheville endommaggée,
avait supporté ses rages démentes, 'avait aimé.
Née en Asie, elle adorait le climat, le fleuve, les
gens, ne s’était pas alitée un seul jour pendant
toute sa grossesse. Elle n’avait emporté a la cli-
nique, outre la nourrice, que son livre de prieres,
puisqu’elle devait revenir dans moins d’'un mois.
Sur le débarcadere, juché sur ses pilotis tordus,
une seule personne regarda le bateau disparaitre
dans la courbe du fleuve — une fillette de douze
ans prénommée Ada, l'ainée des enfants de la
nourrice.

Confortablement installée dans la longue
vedette basse, Mrs Feathers, en robe de coton
lache — jamais de sarong — n’érait-elle pas
I'épouse du chef de district —, semblait a peine
enceinte. Le bébé, apres étre descendu tres bas,
se tenait tranquille, ce qui signifiait, le savait sa
mere, une naissance imminente. Dans la Long
House ou ils avaient passé la nuit, elle ne s’était
pas inquiétée. Heureuse et paisible, comme sou-



vent durant les heures qui précedent le travail,
elle souriait et tricotait une minuscule veste de
dentelle, tirant affectueusement sur le fil de
laine, le tendant, le relichant. Elle avait tricoté
ainsi presque toute la nuit, écoutant le mono-
logue d’un babouin sur le toit, semblable a un
cliquetis de machine a écrire.

La nourrice restait allongée sur le sol, son
propre bébé a coté d’elle, terrifiée a I'idée de se
trouver a une journée de bateau de chez elle.
Elle pleurnichait.

— Allons, allons, la réconforta Mrs Feathers
en la caressant. Chut, n’aie pas peur. Demain
nous arriverons au Port et le jour suivant le bébé
sera la. Je le sais. Ensuite, nous rentrerons tous
2 la maison.

Elle comparait son ouvrage avec le modele,
a la lumiere de la lampe a kérosene posée par
terre. Elle savait que ce serait une fille et allait,
pour finir, orner le petit vétement de festons de
dentelle rose.

Elle posa le dernier feston la nuit suivante a la
clinique, mais donna naissance a4 un longiligne
garcon de quatre kilos aux cheveux roux. Ravie
de son Edward, elle donna le vétement au doux
bébé brun de la nourrice, qui ne le porta jamais,
le lendemain la fievre puerpérale se déclencha et
trois jours plus tard Mrs Feathers mourut. »
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Joshua
Ferris

JCLattes

L
e

Joshua Ferris est 'auteur

de Open Space (2007)

et Le Pied mécanique

(Lattes, 2010).

Ses nouvelles ont été publiées
par le New Yorker, Granta,
Tin House et The Best
American Short Stories.

Le New Yorker I'a placé dans

sa liste des meilleurs jeunes

auteurs en 2010.
Il vit 2 New York.

PAuL O’ROURKE est new-yor-
kais, dentiste hors-pair, athée
convaincu, supporter désenchan-
té des RedSox et grand amateur
de mocaccino. Pourtant, il se
sent 2 lécart du monde mo-
derne. Ses nuits sont de longues
litanies de regrets, pendant les-
quelles il ressasse les erreurs qu’il
a commises, et, tour a tour, vitu-
pere ou s'émerveille devant I'op-
timisme du reste de 'humanité.

Ainsi va sa vie, jusqua ce que
quelqu’un lui emprunte son iden-
tité sur Internet. Impuissant, il voit
avec horreur, de Facebook 4 Twit-
ter, Paul O'Rourke faire I'apologie
d’'une religion ancienne tombée
dans l'oubli. Mais au-dela de cette
odieuse atteinte 2 sa vie privée,
Cest son 4me qui se retrouve en
danger, car son double numérique
est peut-étre bien meilleur que sa
version de chair et de sang,

Ce nouveau roman de Joshua
Ferris, vertigineux d’inventions,
empreint d’un humour caustique,
sattaque aux trois fondamentaux
de notre existence moderne : le
sens de la vie, I'inéluctabilité de la
mort, et la nécessité d’avoir une
bonne hygi¢ne dentaire.

«Voici 'un des romans les
plus drdles, les plus poignants
et émouvants que jaie lus ré-
cemment. Quand les historiens
tenteront de comprendre notre
époque saugrenue et pleine de
contradictions, ils seront bien
avisés de lire Se lever a nou-
vean de bonne heure. Ce livre
dépeint, comme aucun autre,
Pessence méme de IPexistence
humaine dans PAmérique du
début du xxt° siecle. » Anthony
Marra, auteur &’Une constella-
tion de phénomeénes vitaux.

Traduit de langlais (Etats-
Unis) par Dominique Defert



ROMANS ETRANGERS

LEXTRAIT :

« T a bouche est un

lieu étrange. Pas
tout A fait a Pextérieur,
pas tout a fait a l'inté-

rieur non plus — ni
peau ni organe, un
entre-deux : sombre,

~ % humide, une porte vers
les entrailles, vers un monde intérieur que peu
de gens auraient envie de visiter, 12 ol naissent
les cancers, ol les cceurs cessent de battre, ol
lon ne trouvera peut-étre jamais 'Ame qui est
censée y habiter.

Je recommandais toujours & mes patients de
se curer les dents avec du fil dentaire. Et cer-
tains jours, le désespoir me gagnait. Vraiment,
ils auraient dti m’écouter. L’usage du fil dentaire
évite les infections parodontales et peut prolon-
ger Pespérance de vie de sept années. Mais ¢a
prend un temps fou! Une vraie corvée! L, ce
n’est pas le dentiste qui parle, mais le type qui
rentre chez lui, avec quatre ou cinq verres dans
le nez, aprés une bonne soirée, tout guilleret,
et qui, au moment d’attraper sa bobine de fil,
se dit : pff! & quoi bon ? D’accord, 2 la fin, le
coeur s'arréte, les cellules meurent, les neurones
s’éteignent, les bactéries rongent le pancréas, les
mouches pondent leurs ceufs, les coléopteres
grignotent tendons, ligaments, la peau devient
une crofite de fromage, les os se dissolvent, et les
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dents aussi finissent par disparaitre. D’accord !
Mais quand quelqu’un, qui n’avait jamais vu de
sa vie un bout de fil dentaire, entrait dans mon
cabinet avec dans la bouche ce manifeste de la
négligence et de la souffrance inutile, un senti-
ment de révolte me gagnait. Et les deux jours
suivants, je martelais mon message a tous mes
patients : « Utilisez le fil dentaire, je vous en
prie. C’est ¢a qui fait toute la différence ! »

Un dentiste n’est qu'a moitié médecin, méme
s'il se fait appeler « docteur ». Pour I'autre moi-
tié, cest un embaumeur, mais il ne faut pas le
dire. La matiére encore vivante, il s’efforce de la
soigner. Mais pour ce qui est mort, c’est le régne
du cache-misere, du maquillage : il creuse, racle,
rebouche et cache le tout ; il arrache des dents,
prend leurs empreintes, et les remplace par des
protheses qu’il peint pour qu’elles se confondent
avec les autres dents. Chaque trou dans une den-
tition est une fosse ouverte dans le crine, et les
molaires isolées sur une gencive autant de steles
funéraires.

Nous nous disons praticiens, jamais commer-
cants. Et pourtant la dentisterie est un com-
merce — un bon commerce. J’ai commencé dans
un petit cabinet 2 Chelsea, avec deux malheu-
reux postes de soins et des murs aveugles. Mais
maintenant, jexerce sur Park Avenue. J'occupe
a moi tout seul la moitié du rez-de-chaussée de
I’Aftergood Arms, un magnifique immeuble.

Park Avenue est la rue la plus chic du monde.
Les portiers sont encore habillés comme dans les
années 1940, avec casquettes et gants blancs. Les



marquises s étendent sur toute la largeur du trot-
toir. Il y a bien str un tapis devant lentrée, le
plus souvent vert, parfois rouge, pour le confort
des pieds. Avec un peu d’imagination, on pour-
rait se croire au temps des voitures a chevaux
quand les premiers riches colons, monsieur
canne 2 la main et madame soulevant ses jupons,
se frayaient un chemin entre les flaques de boue.
Manhattan n’est pas dans une bulle. Les quar-
tiers changent. Pendant qu’on dort, la ville ne
cesse de se métamorphoser. Mais Park Avenue
reste Park Avenue, pour le meilleur et pour le
pire — c’est 'Ame de New York, sa quintessence,
Ia ot il faut vivre quand on en a les moyens. »
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Lori Roy est née et a
grandi au Kansas. Elle vit
avec sa famille en Floride.
Son premier roman, Bent

Road, a été couronné par le

prestigieux Edgard Award en
2012.

DEeTROIT, EN 1958, a la fin du
mois de juin. Dans le quartier
ouvrier blanc d’Adler Avenue,
lair est chargé de menaces.
Les grandes usines ot tous les
hommes sont employés com-
mencent a fermer et, plus
inquiétant encore, des gens de
couleur ¢'installent aux alen-
tours. Depuis leurs maisons
proprettes aux rideaux parfai-
tement tendus et aux pelouses
bien entretenues, les femmes
sobservent et se méfient. Il y
a Julia qui doit veiller sur ses
jumelles, son amie Grace, en-
ceinte de huit mois, leur impec-
cable voisine Malina, et puis il
y a Elisabeth, la jeune fille un
peu attardée, qui vit avec son
vieux pere. Tous les jours, les
hommes rentrent crasseux de
l'usine, et tous les jours, leurs
épouses les attendent sagement
a la maison. Mais un apres-mi-
di, Elisabeth disparait.

Alors que les hommes qua-
drillent le quartier dans espoir
de la retrouver, la tension monte.
Y a-t-il un lien avec le meurtre
récent d’'une jeune femme noire
dans I'entrepot 2 coté de l'usine ?
Pour les parfaites épouses d’Adler
Avenue, le mal a bien pris ses
racines dans leur petit paradis.

Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Valérie Bourgeois



LE MASQUE
LEXTRAIT :

«Malina Herze contemple la table de sa salle
a manger, sa jolie table, en serrant un
marteau a manche rouge contre sa poitrine. Sa
plus belle nappe, qu ’elle a fait sécher sur la corde
a linge, puis repassée ce matin méme, porte
encore les marques rondes de deux verres d’eau.
Ils sont restés la a tiédir durant presque quatre
heures avant qu'elle les vide dans I'évier. Un
grand verre attend encore pres de la place réser-
vée A son mari, mais les glagons ont fondu a l'in-
térieur et le cockrail est fichu. Les jours de paie,
M. Herze aime boire un Vernors avec du scotch.
Les jours de paie. Clest-a-dire aujourd’hui.
Comme chaque mercredi de chaque semaine
— Cest le jour o, depuis un an exactement, il
rentre a la maison avec cette douce odeur mus-
quée que Malina chasse en lavant ses chemises.
Voila qui explique sirement pourquot, a cette
heure tardive, ’allée devant la maison est encore
déserte. Cela fait un an. Un anniversaire, si on
veut. Il n’y a rien qui justifie que M. Herze
traine apres le travail. Malina porte une jupe un
peu lache 2 la taille, qui tombe plus bas sur ses
hanches pointues que la derniere fois qu’elle I'a
mise. Elle ne pese pas un gramme de plus qu’il
y a vingt-cing ans, lorsque M. Herze et elle se
sont mariés. Il avait presque trente ans alors, et
elle, dix-sept. Il 'aimait telle qu’elle était, fine
et menue. Reste comme c¢a, surtout, avait-il dit.
Ce qu’elle avait fait. Elle ne pese pas un gramme
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de plus qu'a I'époque. Il n’y a aucune raison
pour que M. Herze traine autant. Absolument
aucune.

Au sortir de la salle 2 manger, Malina se dirige
vers le vestibule en marquant trés probable-
ment le linoléum avec ses chaussures blanches
a talons, puis laisse tomber le marteau dans son
sac A main en cuir marron, le plus gros de tous
ceux qu'elle possede. L’outil, pris sur le pan-
neau au-dessus de I’établi de M. Herze, est assez
lourd au vu de ses dimensions. S’il faut qu’elle
se défende avec, elle risque fort de devoir le tenir
a deux mains. Les femmes, dont la poule de
M. Herze a coup siir, viennent les jours de paie,
quand il ne fait aucun doute que les hommes
ont de l'argent. Elles attendent derriere les vitres
brisées de I'entrep6t qui jouxte I'usine o ils tra-
vaillent tous. La plupart des gens disent que
ce sont des femmes de couleur. A cet instant
précis, Malina imagine 'odeur de la poule de
M. Herze, comme si elle avait été présente assez
souvent chez elle pour §’infiltrer dans les murs,
les tissus d’ameublement et les rideaux floqués
du salon.

Face au miroir de lentrée, elle lisse ses che-
veux, applique sur ses lévres une nouvelle couche
de son rouge approprié pour les soirées, essuie
une trainée noire sous I'un de ses yeux et enfile
les gants qu’elle met pour conduire. Une fois
sortie, elle scrute la rue dans les deux sens. Peut-
étre qu'aucun de ses voisins n’a remarqué 'em-
placement vide dans son allée, a 'endroit ot la
voiture de M. Herze devrait étre garée. Tous les



soirs, il rentre & 17 h 45 précises. Tous les soirs,
sauf aujourd’hui — autant dire que si, les gens
Pont forcément remarqué. Quelques rideaux
sagitent d’ailleurs devant ceux qui jettent un
coup d’ceil dehors pour voir si son mari est 13,
et, de l'autre coté de la rue, cet idiot de Jerry
Lawson va jusqu’a lui faire signe. Avant de subir
une nouvelle humiliation, Malina fend d’un pas
rapide I'herbe fragile de son petit carré de gazon
pour aller s’installer au volant de sa voiture et,
lentement, parce que la lumiere aveuglante des
réverberes la géne beaucoup, elle prend la direc-
tion de Willingham Avenue. »
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