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[Couverture Alain Defossé]
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Au départ, un simple cambriolage qu’Anne Rivière voudrait 

considérer comme un non-événement, à peine un fait divers. 

Depuis quarante ans qu’elle vit seule dans son deux-pièces parisien 

du xixe arrondissement, c’est la première fois qu’on lui fracture une 

fenêtre. Elle n’en fait pas un drame. Pourtant, quelque chose s’infiltre 

par la vitre brisée. Une brèche s’ouvre qu’elle ne pourra plus combler. 

Elle regarde, témoin d’elle-même, le passé qui s’engouffre dans sa 

vie. Les images affluent comme les trous noirs. Quand la police lui 

apprend l’identité de son voleur, un jeune type du quartier, cette dame 

effacée à l’existence mécanique semble sortir d’un long rêve. La voilà 

qui arpente les rues et le cherche. Elle l’attend au tribunal, découvre 

son adresse et lui écrit, passe la nuit sur son palier. Et se souvient 

de la jeune fille qu’elle fut, qui portait un autre prénom, qui était 

amoureuse. Avant. Avant un épisode de sa vie qu’elle s’est employée 

à oublier et auquel son cambrioleur fantôme vient sans le savoir de 

la ramener. 

Alain Defossé explore dans une langue immédiate, froide et sensible, 

les fêlures intimes d’une femme, sa vocation « borderline ». À travers 

elle, il éclaire aussi l’opacité de la mémoire française et l’ambivalence 

des pulsions sexuelles et amoureuses.

effraction
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Je pourrais être une héroïne de roman. Je pourrais très 

bien. C’est à la portée de tout le monde d’être une 

héroïne. Ça ne dépend même pas de vous. Quelqu’un 

vous prend, un écrivain, ou il vous invente, et fait de 

vous, de moi une héroïne de roman. Ça s’appellerait 

« Anne Rivière », ou juste « Rivière », c’est pas mal. Je 

ne suis pas un bon sujet, il aurait du travail. Des trous 

à combler. C’est peut-être justement ce qui le comble-

rait. Réservée, silencieuse, pleine de trous comme un 

gruyère, de blancs, de lacunes, une héroïne. Tout le 

monde a un jour cette idée, passé un certain âge, tout 

le monde se dit je pourrais être un héros / héroïne de 

roman, se dit-elle au seuil du réveil, un personnage 

plutôt, restons modeste, un personnage de roman se dit-

elle en se réveillant tout à fait, et aussitôt elle se dit que 

tout le monde a forcément un jour cette idée, passé un 

certain âge, en se retournant sur sa vie : ma vie à moi 

est un roman, car il n’y a pas de vie non romanesque. 

Quoique beaucoup trop détachée de moi-même : jamais 

je ne me laisserais faire. Un sujet rétif, sec, une vie 

dissuasive dit-elle. Finalement non. Elle se lève, quitte 

sans regret ce moment où l’on rêve toujours un peu sa 

vie, cette complaisance qui n’a pas d’âge.

En robe de chambre, elle remonte avec à la main le 

prospectus pour un restaurant japonais qu’elle a trouvé 

alain defossé
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dans la boîte aux lettres. Entre ses doigts les sushis 

brillent comme des joyaux sur le papier glacé, c’est telle-

ment joli, tellement coloré et appétissant. Mais jamais 

je ne me risquerais à commander ça, à distance, avec 

ce transport, et dans un établissement qui n’a probable-

ment de japonais que le nom, et sera sans doute chinois. 

Le poisson, ce doit être impeccable, ce doit être tout 

juste sorti de la mer, je sais ce que je dis ; elle a connu 

les grillades à même la pêche, à même la plage, et cela 

l’a rendue d’une exigence insurpassable. Elle ignore le 

nom de ces poissons qui grillaient et grésillaient sur les 

braises en fin d’après-midi, non pas au soleil couchant 

car là-bas le soleil s’abat brusquement sur la mer, sans 

crépuscule, la nuit tombe, littéralement. Si elle l’a 

connu, elle ne s’en souvient pas, et elle l’aura connu 

dans une autre langue, une langue qu’elle ne parle plus. 

Il ne m’en reste rien, tant mieux. Il me reste juste la 

fumée au-dessus des braises, la peau des pêcheurs, du 

satin perlé d’eau, cette carte postale humaine, le son de 

la langue que je ne parle plus, les petits verres d’alcool 

blanc que je supportais mal, et la nuit qui s’abat. C’est 

peu pour une héroïne de roman. Tout le monde ne peut 

pas être une aventurière. Il faudrait tout réinventer, 

mais à partir d’où, de quand ?

extrait - effraction
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Comment vous est venue  

l’idée d’Effraction ?

L’écriture de ce livre est partie d’une 
simple anecdote que l’on m’a racon-
tée, à propos d’un cambriolage, et qui 
m’a arrêté. J’ai immédiatement senti, 
comme cela arrive parfois, qu’il y 
avait là la base d’un livre. Et en effet, 
s’y sont agrégés d’autres éléments que 
je gardais, consciemment ou non, en 
réserve dans mes « tiroirs secrets »  : 
l’histoire d’une ancienne amie et de son 
compagnon, à laquelle j’ai en quelque 
sorte participé, il y a longtemps. Certains lieux, certains quartiers de 
Paris. Le jeu avec le temps et la mémoire, l’incertitude temporelle, qui 
m’est chère. Ces éléments se sont trouvés comme aimantés par cette 
anecdote, ils s’y sont ajoutés, puis se sont organisés, jusqu’à construire 
une histoire, celle d’Anne Rivière, et ce livre. 

Anne Rivière, justement, est-elle folle ?

Je ne l’ai pas conçue ainsi. C’est une femme fondamentalement équi-
librée, raisonnable, capable de distance et de sens critique. Mais elle 
est aussi, et avant tout, victime de ce que l’on pourrait appeler un choc 
traumatique, ou de ses séquelles ; elle a connu une période d’amnésie. 
Que lui en reste-t-il ? Qu’a-t-elle réellement oublié, de quoi refuse-t-
elle de se souvenir ? Un banal cambriolage fait soudain s’engouffrer le 
passé dans son présent. Elle s’abandonne à ce courant, volontairement 
ou non, jusqu’à éprouver les sentiments, reproduire les comportements 
qui sont la source de ce traumatisme initial, vécu plus de quarante ans 
auparavant. 

Comment avez-vous procédé pour écrire ce personnage flottant ?

J’utilise entre autres une sorte de « technique » assez simple (en théo-
rie), qui consiste à passer sans cesse, dans une même action, dans un 

Traducteur (notamment  

de Bret Easton Ellis, 

Alan Hollinghurst,  

Sarah Waters, Henry Miller…)  

et romancier, Alain Defossé  

a récemment publié On ne tue 

pas les gens (Flammarion, 2012). 

Effraction est son neuvième 

roman.

alain defossé
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même temps, de la première à la troisième personne. Ainsi, nous 
suivons Anne en spectateur, et tout à la fois subjectivement, par ses 
propres yeux. Quoique : peut-être Anne elle-même se voit-elle « à la 
troisième personne ». C’est une bascule permanente, qui crée un flot-
tement pour le lecteur autant que chez le personnage lui-même. Cette 
femme se dit « détachée »  : même dans une démarche passionnelle, 
elle demeurera ambiguë, mais peut-être aussi ambiguë à elle-même.
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[Couverture Franck Maubert]
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Chroniqueur sans attache, Moby mène une vie débridée et tente 

de se reconvertir dans la télévision en cherchant à concilier 

l’inconciliable : le monde de la télévision et les artistes. Ferdyck, c’est 

son pseudo, publicitaire, lance une nouvelle émission avec l’aide de 

Moby, sur une chaîne privée naissante. Avec ses questions coups de 

poing, il se construit un personnage et veut faire de son nom un label. 

Christophe Mistral, couturier, coqueluche des magazines de mode, 

monte sa maison de haute couture et prépare sa première collection 

sous son nom propre. Albertine, sa femme, noctambule avec Moby. 

Tout comme Roda, poète et parolier de chansons à succès, qui refait le 

monde. Rodolphe, patron de la boîte de nuit en vogue, les Lumières, 

les réunit tous, les uns contre les autres.

Dans le chaos nocturne des années quatre-vingts, Paris les happe, 

Paris existe. Ils s’éprouvent inconsidérément. Combien de temps 

l’insouciance frénétique durera-t-elle ?

Luttes d’influence, fric facile, pouvoir, cocaïne, mannequins, succès, 

amours d’une nuit : un portrait sans complaisance des illusions d’une 

décennie.

les uns contre les autres
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Avec qui partager mon intention ? Ne connaissant 

personne du milieu télévisuel, je ne sais trop. Il y a 

bien un présentateur, un jeune type dont on commence à 

parler qui anime la deuxième tranche du dimanche après-

midi, sur la première chaîne, entre le tiercé et les résultats 

sportifs. Lui aussi interviewe des personnalités de tout 

horizon. Il s’appelle Ferdyck. […] Dans son allure, il y a 

quelque chose de neuf, qui tranche avec les présentateurs 

en complet-veston-cravate. Il est tout de noir vêtu, comme 

le sont les architectes dans leur uniforme ou comme les 

musiciens du groupe Kraftwerk. Et surtout, il a un ton 

décalé dans sa manière de parler presque agressive ; avec 

un style franc, direct, il n’hésite pas à poser des questions 

coups de poing. Malgré cela, il ne semble pas tout à fait à 

l’aise, il consulte des fiches bristol, transpire, par timidité 

sans doute. Sa maladresse et son manque d’assurance lui 

donnent aussi un certain charme. Sa modernité me parle. 

Je me décide donc à le contacter.

Trouver ses coordonnées n’a pas été si difficile, il 

s’occupe aussi, avec d’autres, d’une agence de publicité. 

[…] Au téléphone, une voix de métal, des phrases brèves 

ponctuées de « ouais ». D’entrée, il m’a tutoyé. – Passe 

me voir, demain à dix heures. 

[…] Une plaque de laiton annonce « Ferdyck Prod. 

Troisième étage ». Un immeuble haussmannien avec 

franck maubert
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ses marches bien cirées et son tapis rouge. Je sonne à 

trois reprises, personne ne répond. Quand la porte s’en-

trebâille, Ferdyck surprend mon étonnement. Je crois 

m’être trompé d’étage, mais non, c’est bien l’homme 

soigné du petit écran qui, là, m’accueille pieds nus, en 

peignoir à impression léopard. – Entre, entre, les chats 

vont s’échapper. 

Il me fait pénétrer dans son bureau. – Un peu de 

champagne ? 

Il n’est que dix heures du matin, mais pourquoi pas. 

Pas le temps de refuser. Ferdyck a déjà disparu, suivi 

de ses deux siamois. Il revient presque aussitôt avec une 

bouteille de Taittinger et deux flûtes. Autour de nous, 

des vitrines encombrées d’objets, des christs en ivoire 

et une photo du pape Jean-Paul II côtoient le clap de 

« Vivement la Une ». Je peux concevoir qu’il soit croyant 

et catholique, mais cela ne colle pas à l’image que 

renvoie de lui la télé. Des livres aussi, choisis avec soin, 

sont présentés comme des reliques ou des talismans. J’ai 

aperçu une édition rare, originale peut-être, du roman 

de J.-K. Huysmans À rebours et une autre d’un titre de 

Philip K. Dick, une bande dessinée de Crumb est posée 

sur une table à côté d’un numéro de Play-Boy et de 

l’album blanc des Beatles. Quelque chose de mortifère, 

d’un musée posthume.

extrait - les uns contre les autres
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Votre précédent roman, 

Visible la nuit, autour du 

peintre Robert Malaval, 

se déroulait à la fin des années 1970. Avec Les Uns contre les autres, 

vous passez aux années 1980. Est-ce un plan ?

Un plan ? On ne choisit pas ses sujets. Disons que c’est une fausse suite 
d’une autre décennie. J’essaie de brosser un portrait de ces années-là, 
la fin des années 70 comme la fin des années 80, en m’inspirant de 
personnes que j’ai pu croiser ou fréquenter ou qui m’ont été proches et 
qui peuvent, à leur manière, illustrer un moment ou le système d’une 
époque. Quand quelqu’un joue un rôle dans la vie réelle, il est normal 
qu’il puisse figurer dans un roman. La fiction touche le réel.

Est-ce la fin d’une décennie que vous annoncez, en filigrane,  

dans votre roman ?

Ces dernières années des eighties, en effet, annoncent non seulement la 
fin d’une époque et ferment un siècle, mais surtout esquissent ce qui 
va se dérouler à la puissance dix, après : les années grises. Ces années-
là expriment la fin d’un monde où dominaient encore une certaine 
insouciance et une prospérité, avec une gaieté et une liberté perdues 
depuis. Dans mon dernier roman, Paris existe. 

Né en 1955, Franck Maubert vit 

entre Paris et la Touraine. Il est 

l’auteur de livres d’art traduits dans 

de nombreux pays (L’odeur du 

sang humain ne me quitte pas des 

yeux. Conversations avec Francis 

Bacon, Mille et une nuits, 2009 ; 

Le Dernier Modèle, Fayard, 2012, 

Prix Renaudot Essai) et de romans, 

parmi lesquels Est-ce bien la nuit ? 

(Stock, 2002) ; Visible la nuit 

(Fayard, 2014).

franck maubert
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Comme dans le précédent, il y a une part autobiographique  

dans votre livre. Parleriez-vous d’autofiction ?

Je n’aime pas le terme d’autofiction, trop nombriliste à mon goût. Je 
préfère parler d’intimisme ou de roman intime. Mais la part autobiogra-
phique est dans tout roman, depuis la nuit des temps. Écrire, c’est régler 
ses propres comptes avec soi-même. Alors oui, c’est vrai, dans Visible 
la nuit, comme dans ce dernier roman, le narrateur est certainement 
une sorte de double. Mais pas seulement, le roman entraîne toujours les 
personnages vers autre chose que ce que l’on a vécu. Fort heureusement.
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[Couverture Sébastien Rongier]

sébastien rongier
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Il y a cet homme qui a gardé le réflexe de tendre la main sous la 

table pour caresser son chien, alors que son chien est mort. Cette 

femme qui boit du Get 27 pour oublier que son amant marié qu’elle 

fait semblant d’attendre ne viendra pas. Ce militant d’extrême droite 

qui cherche à embrigader le patron, ignorant que ce dernier était 

pendant la guerre plus proche des indépendantistes que de l’OAS.  

À l’abri des regards, dans la cuisine, il y a le rescapé d’une ratonnade 

que le patron a recueilli et qui prépare le plat que mangera le militant. 

Et puis il y a l’enfant. L’enfant qu’un adulte accompagnait mais qui 

est seul à présent devant son verre de menthe à l’eau vide. L’enfant 

qui attend que l’adulte revienne.

Nous sommes en 1978, après la guerre d’Algérie, après le choc pétro-

lier, et avant que la gauche ne passe au pouvoir, dans une brasserie 

au pied d’une cathédrale dont les cloches égrainent les heures, en 

province. C’est comme une photo de la France et d’une époque, vête-

ments et coupes de cheveux vaguement datés mais préoccupations de 

toujours, amours perdus, projets d’avenir et affrontements politiques. 

Mais aussi le récit atemporel et poignant de la perte de l’enfance, dans 

le bourdonnement indifférent de cette ruche française.

Sébastien Rongier fait d’un café de Sens une chambre d’échos, où 

résonnent les voix d’une France venant tout juste de basculer dans 

la crise. Avec les guerres mondiales et coloniales, le paysage social se 

décompose et se recompose. Et les différentes lignes de forces du passé 

et du présent se croisent toutes, dans ce bar, donnant une idée à la fois 

morcelée, humble et puissante de ce qu’a pu être le xxe siècle français.

78sébastien rongier
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Quand la porte s’est refermée, que le dos a disparu, 

le patron n’a pas levé la tête. C’est un client qui 

part alors que la plonge s’est accumulée et que la soirée 

commence à peine. Les samedis soir, on ne sait jamais 

vraiment quand cela se termine. Il y a tous ces hommes 

qui se retrouvent et ne veulent pas rentrer chez eux pour 

l’interminable tête-à-tête avec le quotidien, tous ces 

couples qui se rejoignent pour tracer des projets, toutes ces 

phrases mêlées aux éclats de rire ou aux coups de gueule 

des plus saouls. Il lave les verres dans l’eau brûlante, les 

rince et les pose sur l’égouttoir. Ses gestes sont une méca-

nique de précision, il n’en casse que rarement. À chaque 

fois qu’il change les séries de verres, parce que les clients, 

eux, cassent beaucoup, il doit réapprendre les gestes, 

modifier leur amplitude, recalculer les axes et la pression. 

Quand il aura terminé ces verres, il faudra retourner 

vers le groupe de quatre hommes accoudés au comptoir. 

C’est leur première tournée. Ils commencent. Et resteront 

longtemps, car les trois femmes qui les accompagnent 

sont attablées à gauche de la porte d’entrée. Elles savent 

que la soirée sera longue, et se sont installées comme pour 

tenir un siège. Max ne reconnaît qu’une femme. Il croit 

savoir que c’est l’épouse de Paul, mais il ne l’affirmerait 

pas. De toute façon, le métier lui a appris à ne pas se poser 

sébastien rongier
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de question, à n’en poser à personne. Est-ce sa femme, 

sa maîtresse, autre chose ? Aucune importance. Il va 

servir des consommations toute la soirée, répondre aux 

blagues par des sourires, aux remarques par des coups 

de menton, et se tenir à l’écart des débats, des propos, des 

avances trop politiques de cette équipe qu’il observe avec 

une inquiétude rentrée.

Il ne sait plus comment Paul a appris qu’il a été 

militaire en Algérie pendant les événements, comme on 

disait. Il ne sait pas d’où vient l’indiscrétion. Parce que 

lui ne parle jamais de ces choses. Seule sa jambe un peu 

traînante peut trahir cette période. À la recherche d’un 

acquiescement, Paul et ses amis le prennent souvent à 

témoin pour parler de politique, de l’époque avec des 

tout fout le camp ou des ces Arabes qui prennent le boulot 

des Français. Il les écoute sans jamais rien dire. Il n’aime 

pas ça. Et quand ils en viennent à parler de Jean-Marie, 

selon leur propre expression, il retourne à sa plonge, ou 

part préparer quelques sandwichs à côté de son chien 

toujours couché à l’entrée du bar, sous la caisse. Paul l’a 

souvent invité à des réunions. Max a toujours décliné. 

Au début, les allusions étaient discrètes, mais, depuis 

que la femme de Max a quitté Sens, ils sont là plus 

souvent et les invitations sont plus ouvertes.

extrait - 78sébastien rongier



20

Que voyez-vous dans la France de 1978, qui éclaire notre époque ?

1978 est une date qui est d’abord significative pour moi, mais elle revêt 
également un caractère historique important. En 1978, toutes les strates 
de la société modernes et contemporaine se fréquentent encore. Tous les 
acteurs des événements qui ont façonné notre histoire moderne peuvent 
encore se croiser dans une brasserie : les deux guerres mondiales, les 
décolonisations, et les évolutions socio-politiques qui sont les nôtres : les 
évolutions des classes populaires encore possibles alors, les évolutions 
politiques (je place la montée du FN à cette période), et déjà peut-être 
les générations futures qu’on abandonne. 

Dans les années 70, les Trente Glorieuses touchent à leur fin mais 

personne ne le sait encore. À quoi correspond cette période pour 

vous ?

Pour moi, la fin des années 1970, c’est d’abord un bruit de fond... La 
musique populaire en boucle dans un jukebox qui passe des 45 tours, 
le bruit quotidien d’un bar de province. La fin des Trente Glorieuses, 
à hauteur de l’enfant que j’étais, ce sont des bribes qu’on croise à la 
télé ou à la radio. Le monde qui m’entourait était, je crois, à la même 
hauteur de l’enfant que j’étais, parfaitement inconscient des mouve-
ments tectoniques qui nous déplaçaient. 

Né en 1970, Sébastien Rongier est écrivain et essayiste.  

Il est également enseignant de lettres et de cinéma.  

Auteur d’un premier roman en 2009 (Ce Matin, Flammarion),  

il publie aussi des essais d’esthétique sur les formes artistiques  

et sur l’image : Cinématière en février 2015 chez Klincksieck  

et Théorie des fantômes. Pour une archéologie des images  

à l’automne 2015 aux éditions Les Belles-Lettres.

Actif dans le domaine des écritures numériques, il est membre  

du collectif littéraire numérique remue.net.

sébastien rongier
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Pourquoi avoir choisi de mettre un enfant au centre  

de votre dispositif narratif ?

L’enfance est d’abord la forme d’un souvenir, la tentative de mettre 
des mots et un rythme sur quelque chose qui ne sera pas élucidé. Mais 
l’image d’enfance, et ce qui se dérobe dans cette brasserie, est aussi 
l’occasion de saisir les brisures du monde qui entoure cet enfant un 
soir de 1978 dans un bar de province. Le regard fixé de l’enfant est 
ce qui permet de traverser une époque et d’en saisir un battement, de 
trouver dans la fiction un au-delà de soi qui serait le monde, le temps 
d’une attente d’enfant. 

Né en 1970, Sébastien Rongier est écrivain et essayiste.  

Il est également enseignant de lettres et de cinéma.  

Auteur d’un premier roman en 2009 (Ce Matin, Flammarion),  

il publie aussi des essais d’esthétique sur les formes artistiques  

et sur l’image : Cinématière en février 2015 chez Klincksieck  

et Théorie des fantômes. Pour une archéologie des images  

à l’automne 2015 aux éditions Les Belles-Lettres.

Actif dans le domaine des écritures numériques, il est membre  

du collectif littéraire numérique remue.net.
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[Couverture Séverine Werba]

séverine werba
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De la guerre, de la déportation et de la mort de ses proches, 

Boris, le grand-père de la narratrice, n’a jamais parlé, et ses 

enfants et petits-enfants ont respecté son silence. Pourtant chacun 

savait. Mais dans l’appartement du 30, rue de Leningrad, que tout le 

monde appelait « le 30 », le sujet n’était jamais évoqué.

Et puis Boris est mort. La jeune femme a vécu un moment au 30, en 

attendant que l’appartement soit vendu, elle avait vingt ans et la vie 

devant elle, et elle a cédé à une bibliothèque les livres en hébreu et 

en yiddish de son grand-père. Plus personne ne parlait ces langues 

dans la famille. 

Ce n’est que dix ans plus tard, au moment de devenir mère, que s’est 

imposé à elle le besoin de combler ce vide et de reprendre le récit 

familial là où il avait été interrompu. Dans la furie de la guerre. Moins 

pour reconstituer le drame que pour réinventer des vies. Retrouver 

les rues de Paris autrefois populaires vivaient Rosa, la sœur de Boris, 

avec sa fille Lena, déportées en 1942 ; voir ce village lointain d’où son 

grand-père est parti pour se créer un avenir qu’il espérait meilleur, 

entendre couler cette rivière d’Ukraine sur laquelle, enfant, il patinait 

l’hiver. Comprendre où ils vécurent et furent assassinés.

Alors elle cherche, fouille, interroge, voyage, croisant la mort à chaque 

pas dans son étrange entreprise de rendre la vie à ces spectres. C’est 

une quête insensée, perdue d’avance, mais fondamentale : celle d’une 

identité paradoxale qu’il lui faut affirmer.

Séverine Werba, mue par le silence des siens, nous livre une enquête 

profane, intense, et part à la recherche de l’histoire dont elle procède 

comme d’elle même. Elle montre qu’écrire est un acte d’amour, et sans 

doute, la façon la plus poignante de rompre et d’appartenir.

appartenirséverine werba
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Pas un jour ne s’écoule sans que je revienne à 

Loutsk. Une seconde. Un instant. Une maison. 

Un jardin. La rue Anska de Motel et Abram. Les 

collines de Torczyn. La petite île sur laquelle vivaient 

beaucoup de Juifs et où fut installé le ghetto. Nous 

l’avons arpentée avec Svetlana. Quand le souvenir du 

Styr me revient, c’est ici qu’il me ramène. À Torczyn, 

où est né mon grand-père. Sur cette île. Peut-être est-ce 

sur cette boucle de rivière gelée l’hiver qu’il patinait ? 

Parfois, j’ai l’idée folle d’y retourner. Comme si cela 

pouvait changer quelque chose. Comme si le Styr 

allait me livrer son secret.

En avançant dans l’écriture, je me répétais souvent : 

nous sommes quittes, sans comprendre. Pour la première 

fois ce soir, plus d’un an et demi après le début de tout 

ce chantier, et à la fin de mon livre, j’en cerne enfin le 

sens. Nous sommes quittes. Je suis quitte annonce la fin 

d’une lutte, la liquidation d’une dette. Une paix possible. 

Même si rien ne sera jamais plus comme avant. Ni les 

gestes, ni le reste. Mais je l’accepte ce soir parce que ce 

chemin m’a menée à eux. Nous nous sommes traversés. 

séverine werba
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C’est physique, organique. Irréversible. Je suis bien sûr 

différente, dans un autre siècle, un autre monde, dans ma 

vie, mais je les porte. Penser à eux ne me rend pas triste. 

Penser à eux me fait du bien parce qu’ils existent une 

seconde fois. Pour toujours et sans danger. Les disparus 

étaient invisibles et intouchables. Sacrés. Antoine n’a pas 

la même histoire, j’ai certainement cru qu’il ne pouvait 

pas comprendre. Il a fini par le croire lui-même. Nous 

avons raison et tort là-dessus. Et nos enfants, quel bord 

choisiront-ils ? J’aimerais croire que ce chemin parcouru 

a aboli cette question. Il m’a inscrite dans ma lignée sans 

attendre que quelqu’un le fasse à ma place. Un rabbin, 

un mari ou un enfant. Le pourcentage dans mon sang. 

Aurais-je entrepris ce travail au chaud dans mon foyer 

juif ? C’est sur ce fil fragile, sur le point de se rompre, 

qu’il m’a fallu revenir à cette histoire qui est la nôtre et 

nous rassemble, les vivants et les morts, à ses silences 

contraints par le chagrin et la violence de la séparation. 

Et ne plus jamais laisser à l’autre la possibilité de décider 

à ma place s’il m’acceptait ou non.

Si j’en étais ou pas.

extrait - appartenirséverine werba
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Comment cette quête  

s’est-elle imposée ?

En apparence, cette quête s’est 
imposée à la naissance de ma fille, 
en questionnant les rares docu-
ments de mon grand-père. Mais 
immanquablement, je le savais, 
chercher notre famille, c’était me 
heurter au silence. Cette quête est 
devenue fondamentale, presque 
vitale, parce qu’elle cheminait en 
moi depuis toujours. J’étais prête, 
c’est tout. L’écriture a convoqué l’histoire familiale, l’histoire familiale 
a convoqué l’écriture.

L’écriture est-elle avant tout pour vous un moyen  

d’exploration de soi ou du monde ?

Ce livre explore deux dimensions : la familiale, tournée vers ces destins 
ensevelis, et mon identité. Et j’ai eu du mal à aborder cette partie plus 
intime. Mon texte a d’abord existé sans la conversion et mon question-
nement identitaire. Mais il aurait été incomplet. Parler d’eux, c’était 
aussi parler de moi et je devais l’assumer. Les chercher, c’était aussi 
me chercher. L’obsession de leur histoire raconte une obsession plus 
intime. Ou plutôt, les deux sont intimement liées.

Vous dites dans le livre : « J’habite une frontière. »  

Pouvez-vous expliquer ?

J’habite une frontière, je suis issue d’histoire et d’identités familiales 
différents. Mais une frontière n’est pas nécessairement neutre. Je me 
suis toujours sentie juive, sans être croyante, et sans l’être aux yeux des 
religieux. Je suis devenue, grâce à ce livre, pleinement l’arrière-petite-
fille de mes arrière-grands-parents massacrés. Je suis leur héritière, 
j’en suis fière. Cet héritage, personne ne peut le discuter.

Après avoir été  

journaliste et productrice  

de documentaires,  

Séverine Werba travaille 

aujourd’hui pour la série 

policière Engrenages, 

diffusée sur Canal+,  

aux côtés d’Anne Landois  

et de Vassilli Clert. 

Appartenir est son premier 

roman.
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29 avril-4 mai 1992.
Pendant six jours, Los Angeles est une ville assiégée.
Pendant six jours, dix-sept personnes sont prises dans le chaos.
Pendant six jours, Los Angeles a montré au monde ce qui se passe 
quand les lois n’ont plus cours.
Le premier jour des émeutes, en plein territoire revendiqué par un 
gang, le massacre d’un innocent, Ernesto Vera, qui rentrait chez lui 
après sa journée de travail, déclenche une succession d’événements 
qui vont traverser la ville.
Dans les rues de Lynwood, les tensions s’exacerbent, les membres de 
gangs chicanos profitent des émeutes pour piller, vandaliser, et régler 
leurs comptes. Au cœur de ce théâtre de guerre urbaine se croisent 
sapeurs pompiers, infirmières, ambulanciers et graffeurs, autant de 
personnages dont la vie est bouleversée par ces journées de confusion 
et de chaos. 

Six jours est un roman choral magistral, une sorte de The Wire (Sur 
Écoute) transposé sur la côte Ouest, un texte provocant à la croisée de 
Short Cuts et Boyz N the Hood. 
Un récit épique fascinant, une histoire de violence, de vengeance et 
de loyautés.

« Corrosif, intemporel, mêlant des scènes stupéfiantes de 
guerre urbaine et de rêves brisés, le roman d’un écrivain 
en pleine maîtrise de son art. »

Joyce Carol Oates 

« Six jours est une réussite monumentale. Ryan Gattis 
emmène le lecteur au cœur du Los Angeles brisé et outragé 
des émeutes de 1992, et pas une fois il ne flanche face à ce 
qu’il y trouve. »

Dennis Lehane 

Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard

six joursryan gattis



32

Je traverse la pelouse en m’avançant sur Joker, igno-

rant le regard des gens. […]

Joker m’aperçoit, on dirait que ses yeux vont sortir 

de leurs orbites. Un grand sourire apparaît sur son 

visage, il a l’air super content que je sois venue.

Je le vois bien, et ça me plaît, parce que c’est vache-

ment mieux que cet enculé de sa mère se rende pas 

compte que je suis un ange de la mort.

« Hé, je pensais pas que tu viendrais, dit-il tout 

enthousiaste. Elle est où ta cousine ? Elle est ici ? »

Je plonge la main dans mon sac.

J’en sors le rouge à lèvre de Lorraine.

Je m’applique du rouge à lèvres devant lui, toute 

sexy, les yeux braqués sur lui. Je me dis que je fais ça 

pour Elena.

En remettant le rouge à lèvres dans le sac, je passe la 

main sur le Glock, les doigts sur l’adhésif.

Je décoche mon plus beau sourire à Joker, un de ces 

sourires qui dit tu-sais-j’ai-pensé-à-toi.

Et je lance : « Pour Ernesto. »

Au moment où je sors le flingue du sac, le viseur 

s’accroche à la fermeture Éclair. Mais juste un bref 

instant. Moins d’une seconde.

C’est à ce moment-là que le temps ralentit. C’est pas 

des conneries.

Ça arrive vraiment. Joker fait une drôle de tête, le 

front tout plissé, il ouvre la bouche, l’air choqué, incline 

la tête.

Et aussi, il pivote, regarde vers la maison.

ryan gattis
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Je tire dans l’oreille. Juste en dessous.

Le machin lui traverse direct le crâne, balance une 

partie de lui sur les gens derrière.

Et c’est bien. Ça me plaît.

Ça se tient, parce que Ernesto avait plus d’oreille, 

lui non plus, quand on l’a récupéré. C’est la justice en 

action.

Le homeboy qui était le plus près de Joker essaye de 

se protéger tout en glissant la main à l’intérieur de son 

blouson. Sa main fait que la moitié du trajet avant que 

je lui tire aussi dessus. 

Le flingue pète comme un canon dans ma paume, 

fait trembler tout mon corps.

La poitrine du mec s’ouvre tandis qu’il trébuche en 

arrière. Il s’en prend un de plus dans le haut de la tête au 

moment où je suis tout près, genre, blau.

C’est le bruit que ça fait. Un mot allemand, plus ou 

moins. Je trouve que c’est le son que ça fait.

Je vois pas les gens, pas vraiment. Je vois que ça se 

bouscule.

Je vois des vagues de vêtements qui ondulent et se 

retirent. Comme si j’étais Moïse. Comme si la putain de 

mer Rouge s’ouvrait pour moi.

Je me tourne vers la barrière, l’autre gars de Joker 

tente une sortie.

Je tire et le loupe.

Je tire et je touche une nana.

Je tire et je le touche à la jambe. Il tombe par-dessus 

la barrière. Et je ris.

extrait - six joursryan gattis
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« Peu de personnes connaissent 
les rouages internes des gangs 
latinos de Los Angeles. Auteurs 
et réalisateurs ont été pris pour 
cibles par le passé pour avoir 
révélé des informations. 
Bien que ne souhaitant pas me 
mettre en danger, j’estimais 
qu’il y avait là une histoire qui 
méritait d’être racontée. J’ai 
commencé mon enquête sans me 
douter qu’elle durerait plus de 
deux ans.
Durant l’été 2012, j’ai reçu comme instruction de prendre un bus munici-
pal à destination de Lynwood pour rencontrer quelqu’un qui exigeait un 
anonymat total. Je devais me plier à plusieurs règles :

•  Il fallait que je vienne seul. 
•  Je ne pourrais poser des questions que lorsqu’on me le dirait.
•  Lorsque je parlerais, quoi qu’il arrive, il me faudrait être 100 % 

honnête.
•  Il me faudrait considérer que toute personne à qui je m’adresse-

rais saurait tout ce qu’il y avait à savoir sur mon compte.
•  Si je ne faisais pas bonne impression, cela aurait des conséquences 

à l’encontre de ceux qui s’étaient portés garants pour moi.
C’était un mercredi soir, le restaurant était plein à craquer, des voix en 
espagnol se répondaient de toutes parts. Sans un mot, un type qui se tenait 
à la porte m’a fait signe de le suivre.
« Téléphone », a-t-il dit.
Je lui ai tendu l’appareil. Un homme que je n’avais pas encore remarqué 
est passé devant la table et s’en est emparé.
 Dès que le téléphone eut disparu, les questions ont fusé et je lui ai raconté 
ce qui m’était arrivé à l’âge de dix-sept ans, quand je m’étais littéralement 
fait arracher le nez du visage. Mon histoire nous a permis de trouver un 
terrain commun et a mis un terme à mon interrogatoire. J’ai pu lui racon-
ter l’intrigue du roman que j’étais en train de bâtir.
Alors que je lui décrivais la scène finale du deuxième jour, il m’a interrompu.
« Quand tu prépares une fusillade, a-t-il dit, tu t’y prends pas comme ça ! »
Il a réquisitionné tout ce qui se trouvait sur la table  : sauce piquante, 
sachets de sucre, sel et poivre pour illustrer comment mes personnages 

Ryan Gattis est un romancier  

américain qui vit à Los Angeles.  

Cofondateur de la société  

d’édition Black Hill Press,  

il est également intervenant  

à la Chapman University  

de Californie du Sud et membre  

du collectif d’arts urbains UGLAR.
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pouvaient débarquer en voiture chez quelqu’un, tirer, et arriver à s’en 
sortir sans se faire choper. J’en avais les poils de la nuque dressés…
Outre de nombreux ex-membres de gangs qui m’ont relu et aidé par 
leurs témoignages inédits, j’ai rencontré des infirmières, des pompiers à 
la retraite, d’anciens policiers de la California Highway Patrol, des graf-
feurs et d’autres encore. Ces discussions m’ont aidé à tisser une histoire 
du Los Angeles caché, que personne n’a vu à la télévision au moment des 
émeutes ; le Los Angeles de la marge qui s’est retrouvé quasi privé d’aides 
d’urgence ; le Los Angeles où les forces de l’ordre ne sont pas intervenues.
Voilà pourquoi j’espère que mon roman vous touchera autant que mes 
recherches m’ont touché. Six jours est le roman des luttes, des difficultés 
mais aussi des espoirs des habitants de Los Angeles durant la période la 
plus dangereuse de l’histoire de la ville. »

R. G.
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[Couverture Erwin Mortier]

erwin mortier
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Edgard Demont, le frère homosexuel d’Hélène (l’héroïne de 

Sommeil des dieux, dernier roman paru d’Erwin Mortier), a 

survécu aux tranchées de la guerre de 14-18, mais, comme tous ceux 

qui sont passés par là, il ne s’en libérera jamais.

Miroitements se compose d’une série de récits – les souvenirs 

qu’Edgard garde de ses amants, rencontrés au fil de moments 

cruciaux de l’histoire de la première moitié du vingtième siècle : au 

front, à la frontière entre la Belgique et le Nord de la France, pendant 

la Première Guerre mondiale ; à Berlin, dans les années trente ; 

à Marseille, juste avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale ; 

à Londres, durant les bombardements de la ville par la Luftwaffe ; 

au Japon, après Hiroshima et la capitulation.

Ces cinq grands amours d’Edgard ont disparu, de même que 

l’Europe a sombré au cours de ces cinquante premières années du 

siècle dernier.

Un roman où l’on retrouve la marque de fabrique d’Erwin Mortier : 

descriptions poétiques des lieux et des paysages, langue éclatante et 

sensuelle, palette très physique, emplie de mélancolie et de désespoir.

Roman traduit du néerlandais par Marie Hooghe

miroitementserwin mortier
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La période entre la première guerre et la suivante, 

je l’ai vécue comme la plus poétique de ma vie. 

Je peux tout aussi peu nier l’immoralité de cette obser-

vation que sa véracité. La confusion de la paix créa un 

appétit de rétablissement qui fut aussi féroce que la soif 

de changement. Je pouvais l’entendre piaffer dans les 

rues, cette rumeur boulimique, par-dessus la respira-

tion de ton sommeil ou celui des autres, dans mon lit, 

dans ma mansarde – mon refuge, mon fragile bastion. 

Elle ne m’est pas étrangère, la tentation que procure 

l’impression de se fondre dans une marée humaine. 

La libération qu’on éprouve à être aspiré comme une 

minuscule molécule dans un flot puissant, de devenir 

particule liquide dans un grand corps liquide que ne 

peut contenir aucun barrage ni digue, l’euphorie de se 

perdre dans le collectif – rares sont les âmes qui n’as-

pirent jamais à leur propre annihilation.

Mais cette bruyante activité m’emplissait aussi de 

frisson. Tôt ou tard, le gel frapperait à nouveau et tout 

se figerait. Un jour, il nous gagnerait à nouveau, le goût 

erwin mortier
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de l’ordre, de la cohésion, d’une cadence mesurée sur les 

pavés : l’écho de dix mille talons et semelles pareils à un 

seul pas monstrueux. Je n’ai que trop souvent entendu 

ce bruit.

Ce soir de mai, tout doit encore arriver. Je sens 

courir le ravissement dans mes côtes, à présent que je 

hume l’odeur de la terre au bord de l’eau. La terre, qui 

s’éveille enfin après les mois d’hiver, bien que je hume à 

présent autre chose dans l’air : l’odeur corporelle de ma 

propre naïveté.

Notre monde n’est pas un monde paisible, je le 

comprends, à présent que je reviens à ce beau soir de 

mai et me glisse dans mon jeune torse qui me serre 

comme une veste étroite. Je crois que c’est ce soir-là que 

je comprends vraiment pour la première fois, non seule-

ment avec ma tête, qui a sans doute tiré ses conclusions 

depuis belle lurette, mais de manière plus fondamen-

tale, dans la moelle de mes os, que les modes de vie 

conventionnels ne m’offriront jamais un port d’attache.

extrait - miroitementserwin mortier
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Dans la presse française, à propos de Psaumes balbutiés,  

Prix du meilleur livre étranger 2013 :

« Chez Erwin Mortier qui cisèle son texte, les images sont fortes et 
l’émotion, toujours contenue, sourd comme une longue plainte, scan-
dée d’éclats de mots brillants. » 

Françoise Dargent, Le Figaro littéraire.

« Ce livre est superbe, bouleversant et plus encore. Une œuvre de 
portée considérable dont la subtile traduction de Marie Hooghe 
permet d’apprécier les infinies vibrations. »

Jean-Claude Lebrun, L’Humanité.

« Les images utilisées par l’écrivain font de son livre un magnifique 
viatique pour traverser le naufrage. »

Claire Devarrieux, Libération.

« Hommage à la mère, ce récit est également un acte de foi en la litté-
rature, en ce qu’elle peut sauver de l’oubli. Et sauver tout court. »

Stéphanie Dupays, Le Monde les livres.

Dans la presse néerlandophone, à propos de Miroitements :

« Miroitements est un livre éminemment charnel et sensoriel, porté par 
une langue viscéralement sensuelle. »

8weekly.

Né en 1965 près de Gand, en Belgique, Erwin Mortier est poète, 

romancier et journaliste. Cinq de ses romans ont déjà été publiés  

en français, dont Marcel (prix de traduction Amédée Pichot, 2003) 

et Sommeil des dieux, vendu à plus de 100 000 exemplaires  

aux Pays-Bas, où il a été couronné par le prestigieux prix AKO.  

En France, Psaumes balbutiés, véritable hymne  

à sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, a été récompensé  

par le prix du Meilleur livre étranger 2013.

erwin mortier
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« De manière aussi poétique et mélancolique que dans Sommeil des 
dieux, Mortier explore dans Miroitements la question de la fugacité des 
choses et du remède que constituent la force de l’amour et celle de la 
langue. »

De Telegraaf.

« Avec Miroitements, Mortier démontre une fois encore la force de la 
littérature : raconter une histoire sans tomber dans l’anecdote, formu-
ler des phrases pareilles à des sculptures. »

Dagblad van het Noorden.
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[Couverture Jean-Michel Delacomptée]

Jean-Michel
Delacomptée

ADIEU
MONTAIGNE

jean-michel delacomptée
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Notre époque déserte les livres mais se prend de passion pour 

Montaigne. Jamais il n’a suscité un pareil flot d’ouvrages, des 

plus accessibles aux plus érudits, tous pénétrants, alertes, et même, 

certains estampillés à bon droit succès de librairie.

Prudence, néanmoins. Cassandre malgré moi, me reprochant ce que 

je redoute, j’entends un chant du cygne dans cet enthousiasme. En 

classe, on n’enseigne presque plus les Essais. Le public célèbre-t-il ce 

qui va disparaître ?

Montaigne incarne le pouvoir créateur du verbe auquel nous ne 

croyons plus, mais dont, souterraine, la nostalgie nous reste. Dans 

la serre où prolifèrent les chiffres que nous cultivons comme aucune 

civilisation avant nous, il nous manque un supplément d’âme. On 

le loge dans le désir sans bornes de biens superflus : illusion désor-

mais évidente que dénonçait le petit châtelain chauve à la moustache 

fournie, presque toujours vêtu de noir et de blanc sous sa calotte, qui 

parlait comme il agissait, écrivait comme il parlait, et s’essayait à vivre 

selon la nature.

Dire adieu à Montaigne serait troquer l’humanisme qui s’attache à son 

nom contre un futur strictement prosaïque, où l’humanité, enclose 

dans sa bulle étanche, se penserait maîtresse de l’univers, sans limites 

à sa toute-puissance. 

C’est ce qui se joue au-delà des Essais.

 

adieu montaignejean-michel delacomptée



46

Tout comme La Boétie aurait préféré naître 

citoyen de la république de Venise, ce n’est pas 

en France que Montaigne pouvait trouver le lieu qui le 

comblerait. Pas même à Paris, ville par laquelle seule il 

se sentait français, mais que, symboliquement, la boue 

dont elle puait l’incitait à fuir. Il aurait pu le trouver 

dans la France d’avant, celle du « temps de nos pères », 

mais certainement pas dans la société où il vivait. Les 

guerres intestines et la mentalité qu’elles entraînent, cet 

air pourri qui infecte les comportements, cette défiance 

généralisée où votre voisin le plus amical peut soudain 

se retourner en un ennemi mortel, votre maison livrée 

sans défense au hasard d’une incursion de soudards 

comme il en fit l’expérience, ne devant son salut qu’à 

son sang-froid et à la franchise de son visage, toutes les 

routes transformées en éventuels traquenards comme il 

en fit également l’expérience, ne devant là encore son 

salut qu’à sa fermeté d’âme, les tares et les vices dont 

il accusait à jet continu ses contemporains, toutes ces 

failles de la paix civile et ces faillites de la morale lui 

interdisaient de trouver son lieu au sein de son époque. 

jean-michel delacomptée
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Il dit lui-même qu’il n’y avait pas de place pour lui : 

« Me trouvant inutile à ce siècle, je me jette à cet autre », 

celui de Pompée, Sénèque, Plutarque, l’antiquité, l’an-

cienne Rome, loin dans le passé, presque étranger à ses 

compatriotes, sans l’once d’une prétention à se vouloir 

moderne, fronçant le nez devant l’actualité qu’il obser-

vait sans qu’elle l’engage plus que de raison, à la diffé-

rence de nos habitudes, nous qui sommes si rutilants 

d’appartenir à notre temps comme si, d’y appartenir, 

nous sortions de la cuisse de Jupiter.

extrait - adieu montaignejean-michel delacomptée
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À propos de La grandeur, Saint Simon  
(Prix de l’Académie française, 2012) :

« Aux ambitions dévoyées, Saint-Simon oppose la noble grandeur qui ne 
signifie ni l’érection de bâtiments superbes pour le culte de soi, ni la florai-
son des louanges, mais l’extension vers le moins, vers le peu, vers l’essence 
de l’être». C’est cette extension que Delacomptée vise dans La Grandeur, 
Saint-Simon. Et il atteint d’autant mieux sa cible qu’il écrit superbement. » 

Vincent Roy, Le Monde des livres.

« Écriture vive, culture sans vanité, élégance de grand seigneur, voilà 
ce qui caractérise cet essai-portrait. »

Christine Ferniot, L’Express.

À propos d’Écrire pour quelqu’un :

« Sous sa plume extrêmement attentive et scrupuleuse, se forme un 
espace de proximité, d’intimité, à la fois filiale et plus large, où les morts 
cohabitent, où le passé, avec ses figures aimées, forme une dimension 
vitale du présent. »

Patrick Kéchichian, La Croix.

Écrivain et essayiste, plume incontournable de la collection « L’un et l’autre » 

créée par J.-B. Pontalis chez Gallimard, Jean-Michel Delacomptée est notamment 

l’auteur de Passions. La princesse de Clèves (Arléa, 2012, sélection du prix 

Renaudot Essai et du prix Femina Essai) et de La Grandeur, Saint-Simon 

(Gallimard, 2011, prix Louis Barthou de l’Académie française 2012,  

Prix Historia de la Biographie Historique 2012, prix Charles Oulmont de la 

Fondation de France). Grand connaisseur de Montaigne (Et qu’un seul soit 

l’ami, Gallimard, 1995 ; Préface et commentaire de Lettre à son père sur la mort 

d’Étienne de La Boétie, Gallimard, 2012) et de son siècle (Ambroise Paré,  

la main savante, Gallimard, 2007), il nous invite, dans ce nouvel essai lumineux,  

à délaisser cet excès d’amour-propre qui se plaît à faire de Montaigne  

« notre contemporain » quand il est celui du genre humain – ou, en d’autres 

termes, à nous rapprocher de lui au lieu de l’attirer à nous.

jean-michel delacomptée
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« Voilà bien le secret de ce livre troublant : un regard venu d’ailleurs 
caresse le texte, regard d’amour porté par un père, regard d’admira-
tion porté par un fils, regard de reconnaissance porté par un lecteur, 
rien de tel pour avancer armé dans l’existence. »

Marine Landrot, Télérama.
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[Couverture Alexandre Soljénistyne]

Alexandre
Soljénitsyne

MA COLLECTION
LITTÉRAIRE

Notes sur la littérature russe

Tome I

alexandre soljénitsyne
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C’est après avoir terminé ses deux titanesques « cathédrales 

d’écriture », l’Archipel du Goulag d’une part, la Roue rouge 

d’autre part, qu’Alexandre Soljénitsyne entreprit de lire ou de relire la 

littérature russe, celle du xixe siècle comme celle du xxe. Parfois rageur, 

souvent admiratif, ce n’est pas là, comme chez Gracq, un En lisant, en 

écrivant, bien tricoté, ni les cours du professeur Nabokov, mais plutôt, 

à l’état brut, le fonctionnement mental d’un grand écrivain défrichant 

le texte d’un autre. Il n’écrit ni pour la galerie ni pour afficher son 

idéologie, comme il le déclare lui-même : « Chaque texte est une tenta-

tive pour entrer en contact intime avec l’écrivain choisi, pour pénétrer 

dans son dessein comme s’il se présentait physiquement à moi, et comme 

si, dans une conversation mentale, j’arrivais à deviner tout ce qu’il pouvait 

éprouver pendant son travail, et à évaluer dans quelle mesure il avait 

accompli ce qu’il voulait faire. » On trouve dans ce premier tome des 

lectures d’écrivains du grand siècle classique : Lermontov, Tchekhov, 

Alexis Tolstoï, et d’autres du suivant : des années soviétiques (1920-30) 

avec Andreï Biély, Mikhaïl Boulgakov, Iouri Tynianov, Panteleïmon 

Romanov, des années 1970, comme Iouri Naguibine, ou de la dissi-

dence, comme Guéorgui Vladimov.

Ces pages inédites dans les marges de la littérature russe nous 

montrent un véritable lecteur-ogre, en pleine dévoration de ce qu’il lit.

Traduit du russe et annoté par Georges et Lucile Nivat

ma collection littérairealexandre soljénitsyne
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Mon Lermontov

Eh bien, ça fait également soixante-dix ans depuis 

la dernière fois que j’ai relu l’ensemble des récits de 

Petchorine – cette fois au cours de mes études. Mais le 

jargon social et socialiste du programme littéraire de 

l’époque était tel que je ne me rappelle vraiment pas si 

j’en ai retiré quoi que ce soit de plus que de ma lecture 

d’enfant. Donc, par inertie, l’idée qu’Un héros de notre 

temps était de l’admirable prose russe classique n’avait 

pour moi, depuis l’enfance, aucunement chuté de son 

piédestal. Ensuite, ma vie dynamique ne m’avait pas 

laissé de répit pour une révision de mon jugement. Et, 

d’ailleurs, mon tome bien-aimé était resté en Russie au 

moment de mon bannissement d’URSS… – et ce n’est 

qu’aujourd’hui, trente ans après, que je le retrouve… 

Or – sans que j’en aie vraiment eu l’intention… –  voilà 

que son air ancien et mystérieux, ses pages jaunies et la 

chère vieille orthographe, et tant d’illustrations que je 

reconnaissais, me poussent à tourner quelques feuilles, et 

puis d’autres… après tout, pourquoi ne pas le relire, ce 

Héros tout à fait oublié ?

Et me voilà stupéfait comme devant quelque chose 

de tout à fait nouveau. Et ma main me démange de 

noter une, une autre et une troisième remarque... 

[…] Sur ce, j’apprends par hasard que le défunt 

académicien V. V. Vinogradov a écrit un livre intitulé : 

alexandre soljénitsyne
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Le Style de la prose de Lermontov. Il faut le lire toutes 

affaires cessantes ! Je me le procure.

Je lis. Tout se tient très bien. La luxuriante étude 

court avec aisance à travers le milieu littéraire russe 

des années vingt et trente du xixe siècle. Voici tous les 

romantiques, tel Marlinski et leur passage tourbillon-

nant à travers les esprits russes, voici Byron et la tornade 

qu’il soulève dans les esprits européens. Et c’est le tour 

de Pouchkine avec son Onéguine et sa prose en appa-

rence toute de simplicité. Et que vois-je ensuite ? Oui, 

c’est bien ça : « Le romantisme chez Lermontov est 

détrôné par le réalisme psychologique » – « De l’in-

trospection analytique » ! « La découverte des abysses 

de l’âme » ! « L’auto-analyse destructrice » ! « La 

nudité des aveux de Petchorine » ! « La froide analyse 

des ses états d’âme » ! « Ici Lermontov ouvre la voie à 

Dostoïevski » ! Et en confirmation, oui, une profusion 

d’exemples, d’assez abondantes citations, or il se trouve 

que tout cela je viens précisément de le lire, mais tout 

concorde-t-il ? Formellement, oui, mais du fond de mon 

cœur : c’est comme si Vinogradov et moi avions lu deux 

livres radicalement différents. […] Non et non ! Encore 

une fois (et pas la première) je vois qu’il ne m’est pas 

possible à moi, simplement écrivain (j’écris comme je 

vois et je lis comme je vois), de trouver langue avec la 

critique littéraire actuelle…

extrait - ma collection littérairealexandre soljénitsyne
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On peut dater la naissance de la « Collection littéraire » du milieu des 
années 1980. À l’hiver 1983/84, dans le Vermont, Alexandre Soljénitsyne 
a pour la première fois ressenti une éclaircie, un relâchement de la 
pression qu’il avait subie à cause de la nécessité absolue d’un travail 
de recherche approfondi sur un matériau historique insaisissable pour 
la Roue rouge, travail qui avait occupé toutes ses soirées pendant des 
années. Désormais, il pouvait « se permettre de lire non seulement 
pour son travail, mais aussi “simplement comme ça”, au gré de son 
propre choix, pour le plaisir. »
Alexandre Soljénitsyne ressentit le besoin d’en faire un texte cohérent : 
c’est ainsi que commencèrent à s’accumuler les notes de ses impres-
sions à la lecture de divers auteurs, et il se mit à appeler cet ensemble 
« Collection littéraire ». En deux décennies furent ainsi constituées 
quelques dizaines de ces essais, le premier datant de 1984, le dernier 
de 2005.

Georges Nivat

Alexandre Soljénitsyne (1918-2008)  

a obtenu le prix Nobel de littérature en 1970.  

Déchu de sa nationalité en 1974, après la parution  

en Occident de l’Archipel du Goulag, il fut expulsé  

d’URSS, émigra aux États-Unis où il vécut  

vingt ans avant de revenir en Russie.  

L’Archipel du Goulag est sa première « cathédrale »  

d’écriture, selon l’expression de Georges Nivat,  

La Roue rouge (sur le « déraillement »  

de l’histoire russe) en constituant la seconde.

alexandre soljénitsyne
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