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ﬁ u départ, un simple cambriolage qu’Anne Riviére voudrait
considérer comme un non-événement, a peine un fait divers.
Depuis quarante ans qu'elle vit seule dans son deux-pieces parisien
du x1xe arrondissement, c’est la premiére fois qu'on lui fracture une
fenétre. Elle n’en fait pas un drame. Pourtant, quelque chose s’infiltre
par la vitre brisée. Une breche s'ouvre quelle ne pourra plus combler.
Elle regarde, témoin d’elle-méme, le passé qui sengouffre dans sa
vie. Les images affluent comme les trous noirs. Quand la police lui
apprend I'identité de son voleur, un jeune type du quartier, cette dame
effacée A l'existence mécanique semble sortir d’un long réve. La voila
qui arpente les rues et le cherche. Elle I'attend au tribunal, découvre
son adresse et lui écrit, passe la nuit sur son palier. Et se souvient
de la jeune fille qu'elle fut, qui portait un autre prénom, qui était
amoureuse. Avant. Avant un épisode de sa vie qu'elle s'est employée
a oublier et auquel son cambrioleur fantdme vient sans le savoir de

la ramener.

Alain Defossé explore dans une langue immédiate, froide et sensible,
les félures intimes d’une femme, sa vocation « borderline ». A travers
elle, 1l éclaire aussi lopacité de la mémoire francaise et 'ambivalence

des pulsions sexuelles et amoureuses.
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e pourrais étre une héroine de roman. Je pourrais tres

bien. C’est A la portée de tout le monde d’étre une
héroine. Ca ne dépend méme pas de vous. Quelqu'un
vous prend, un écrivain, ou il vous invente, et fait de
vous, de moi une héroine de roman. Ca sappellerait
«Anne Riviere », ou juste « Riviere », c’est pas mal. Je
ne suis pas un bon sujet, il aurait du travail. Des trous
a combler. C’est peut-&tre justement ce qui le comble-
rait. Réservée, silencieuse, pleine de trous comme un
gruyere, de blancs, de lacunes, une héroine. Tout le
monde a un jour cette idée, passé un certain ige, tout
le monde se dit je pourrais étre un héros/héroine de
roman, se dit-elle au seuil du réveil, un personnage
plutdt, restons modeste, un personnage de roman se dit-
elle en se réveillant tout a fait, et aussitot elle se dit que
tout le monde a forcément un jour cette idée, passé un
certain ige, en se retournant sur sa vie : ma vie a3 moi
est un roman, car il n’y a pas de vie non romanesque.
Quoique beaucoup trop détachée de moi-méme : jamais
je ne me laisserais faire. Un sujet rétif, sec, une vie
dissuasive dit-elle. Finalement non. Elle se leve, quitte
sans regret ce moment ou l’'on réve toujours un peu sa
vie, cette complaisance qui na pas d’4ge.

En robe de chambre, elle remonte avec A la main le

prospectus pour un restaurant japonais quelle a trouvé



EXTRAIT - EFFRACTION

7

dans la boite aux lettres. Entre ses doigts les sushis
brillent comme des joyaux sur le papier glacé, c’est telle-
ment joli, tellement coloré et appétissant. Mais jamais
je ne me risquerais & commander ca, a distance, avec
ce transport, et dans un établissement qui n’a probable-
ment de japonais que le nom, et sera sans doute chinois.
Le poisson, ce doit étre impeccable, ce doit étre tout
juste sorti de la mer, je sais ce que je dis ; elle a connu
les grillades & méme la péche, 3 méme la plage, et cela
'a rendue d’une exigence insurpassable. Elle ignore le
nom de ces poissons qui grillaient et grésillaient sur les
braises en fin d’aprés-midi, non pas au soleil couchant
car la-bas le soleil s'abat brusquement sur la mer, sans
crépuscule, la nuit tombe, littéralement. Si elle I’a
connu, elle ne s’en souvient pas, et elle 'aura connu
dans une autre langue, une langue qu'elle ne parle plus.
Il ne m’en reste rien, tant mieux. Il me reste juste la
fumée au-dessus des braises, la peau des pécheurs, du
satin perlé d’eau, cette carte postale humaine, le son de
la langue que je ne parle plus, les petits verres d’alcool
blanc que je supportais mal, et la nuit qui s’abat. C’est
peu pour une héroine de roman. Tout le monde ne peut
pas étre une aventuriere. Il faudrait tout réinventer,

mais A partir d’'oti, de quand ?
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Traducteur (notamment

Comment vous est venue de Bret Easton Ellis,
Iidée d’Effraction ?

Lécriture de ce livre est partie d’'une

Alan Hollinghurst,
Sarah Waters, Henry Miller...)

simple anecdote que I'on m’a racon-

tée, A propos d’'un cambriolage, ct qui et romancier, Alain Defossé
m’a arrété. J’ai immédiatement senti, ) »

comme cela arrive parfois, qu’il y a récemment publié On ne tue
avait la la base d’un livre. Et en effet, pas les gens (Flammarion, 2012).
, ot Ry

s’y sont agrégés d’autres éléments que Effraction est son neuvicme
je gardais, consciemment ou non, en

réserve dans mes «tiroirs secrets» : roman.

Ihistoire d’'une ancienne amie et de son

compagnon, a laquelle jai en quelque

sorte participé, il y a longtemps. Certains lieux, certains quartiers de
Paris. Le jeu avec le temps et la mémoire, I'incertitude temporelle, qui
m'est chere. Ces éléments se sont trouvés comme aimantés par cette
anecdote, ils sy sont ajoutés, puis se sont organisés, jusqu’a construire

une histoire, celle d’Anne Riviere, et ce livre.

Anne Riviere, justement, est-elle folle ?

Je ne I’ai pas congue ainsi. C’est une femme fondamentalement équi-
librée, raisonnable, capable de distance et de sens critique. Mais elle
est aussi, et avant tout, victime de ce que 'on pourrait appeler un choc
traumatique, ou de ses séquelles; elle a connu une période d’amnésie.
Que lui en reste-t-il ? Qua-t-elle réellement oublié, de quoi refuse-t-
elle de se souvenir ? Un banal cambriolage fait soudain s'engouffrer le
passé dans son présent. Elle sabandonne a ce courant, volontairement
ou non, jusqu’a éprouver les sentiments, reproduire les comportements
qui sont la source de ce traumatisme initial, vécu plus de quarante ans

auparava nt.

Comment avez-vous procédé pour écrire ce personnage flottant ?

Jutilise entre autres une sorte de « technique » assez simple (en théo-

rie), qui consiste A passer sans cesse, dans une méme action, dans un
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méme temps, de la premiere a la troisi¢tme personne. Ainsi, nous
suivons Anne en spectateur, et tout 4 la fois subjectivement, par ses
propres yeux. Quoique : peut-étre Anne elle-méme se voit-elle «a la
troisitme personne ». C’est une bascule permanente, qui crée un flot-
tement pour le lecteur autant que chez le personnage lui-méme. Cette
femme se dit « détachée » : méme dans une démarche passionnelle,

elle demeurera ambigué, mais peut-étre aussi ambigué a elle-méme.
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hroniqueur sans attache, Moby meéne une vie débridée et tente

de se reconvertir dans la télévision en cherchant a concilier
I'inconciliable : le monde de la télévision et les artistes. Ferdyck, c’est
son pseudo, publicitaire, lance une nouvelle émission avec I'aide de
Moby, sur une chaine privée naissante. Avec ses questions coups de
poing, il se construit un personnage et veut faire de son nom un label.
Christophe Mistral, couturier, coqueluche des magazines de mode,
monte sa maison de haute couture et prépare sa premicre collection
sous son nom propre. Albertine, sa femme, noctambule avec Moby.
Tout comme Roda, poete et parolier de chansons a succes, qui refait le
monde. Rodolphe, patron de la boite de nuit en vogue, les Lumicres,
les réunit tous, les uns contre les autres.
Dans le chaos nocturne des années quatre-vingts, Paris les happe,
Paris existe. Ils s’éprouvent inconsidérément. Combien de temps

I'insouciance frénétique durera-t-elle ?

Luttes d’influence, fric facile, pouvoir, cocaine, mannequins, succes,
amours d’une nuit : un portrait sans complaisance des illusions d’une

décennie.
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ﬁ vec qui partager mon intention ? Ne connaissant

personne du milieu télévisuel, je ne sais trop. Il y a
bien un présentateur, un jeune type dont on commence a
parler qui anime la deuxi¢me tranche du dimanche aprés-
midi, sur la premiére chaine, entre le tiercé et les résultats
sportifs. Lui aussi interviewe des personnalités de tout
horizon. Il sappelle Ferdyck. [...] Dans son allure, il y a
quelque chose de neuf, qui tranche avec les présentateurs
en complet-veston-cravate. Il est tout de noir vétu, comme
le sont les architectes dans leur uniforme ou comme les
musiciens du groupe Kraftwerk. Et surtout, il a un ton
décalé dans sa maniere de parler presque agressive ; avec
un style franc, direct, il n’hésite pas a poser des questions
coups de poing. Malgré cela, il ne semble pas tout A fait a
laise, il consulte des fiches bristol, transpire, par timidité
sans doute. Sa maladresse et son manque d’assurance lui
donnent aussi un certain charme. Sa modernité me parle.
Je me décide donc A le contacter.

Trouver ses coordonnées n’a pas été si difficile, il
s'occupe aussi, avec d’autres, d’une agence de publicité.
[...] Au téléphone, une voix de métal, des phrases breves
ponctuées de «ouais ». D’entrée, il m’a tutoyé. — Passe
me voir, demain a dix heures.

[...] Une plaque de laiton annonce « Ferdyck Prod.

Troisi¢éme étage ». Un immeuble haussmannien avec
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ses marches bien cirées et son tapis rouge. Je sonne a
trois reprises, personne ne répond. Quand la porte sen-
trebaille, Ferdyck surprend mon étonnement. Je crois
m’étre trompé d’étage, mais non, cest bien ’homme
soigné du petit écran qui, 13, m’accueille pieds nus, en
peignoir a impression léopard. —Entre, entre, les chats
vont s’échapper.

Il me fait pénétrer dans son bureau. —Un peu de
champagne ?

Il nest que dix heures du matin, mais pourquoi pas.
Pas le temps de refuser. Ferdyck a déja disparu, suivi
de ses deux siamois. Il revient presque aussitot avec une
bouteille de Taittinger et deux flites. Autour de nous,
des vitrines encombrées d’objets, des christs en ivoire
et une photo du pape Jean-Paul II cotoient le clap de
« Vivement la Une ». Je peux concevoir qu’il soit croyant
et catholique, mais cela ne colle pas a I'image que
renvoie de lui la télé. Des livres aussi, choisis avec soin,
sont présentés comme des reliques ou des talismans. J’ai
apercu une édition rare, originale peut-étre, du roman
de J.-K. Huysmans A rebours et une autre d’un titre de
Philip K. Dick, une bande dessinée de Crumb est posée
sur une table & ¢6té d’'un numéro de Play-Boy et de

I’album blanc des Beatles. Quelque chose de mortifere,

d’un musée posthume.
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Né en 1955, Franck Maubert vit
entre Paris et la Touraine. Il est
auteur de livres d’art traduits dans
de nombreux pays (L'odeur du
sang humain ne me quitte pas des
yeux. Conversations avec Francis
Bacon, Mille et une nuits, 2009
Le Dernier Modéle, Fayard, 2012,
Prix Renaudot Essai) et de romans,
parmi lesquels Est-ce bien la nuit ?

(Stock, 2002) ; Visible Ia nuit
Votre précédent roman, (Fayard, 2014).
Visible la nuit, autour du
peintre Robert Malaval,
se déroulait a la fin des années 1970. Avec Les Uns contre les autres,

vous passez aux années 1980. Est-ce un plan ?

Un plan ? On ne choisit pas ses sujets. Disons que c’est une fausse suite
d’une autre décennie. J'essaie de brosser un portrait de ces années-la,
la fin des années 70 comme la fin des années 80, en m’inspirant de
personnes que j’ai pu croiser ou fréquenter ou qui m'ont été proches et
qui peuvent, A leur maniére, illustrer un moment ou le systéme d’une
époque. Quand quelqu’un joue un rdle dans la vie réelle, il est normal
qu’il puisse figurer dans un roman. La fiction touche le réel.

Est-ce la fin d’une décennie que vous annoncez, en filigrane,

dans votre roman ?

Ces dernieres années des eighties, en effet, annoncent non seulement la
fin d’une époque et ferment un siécle, mais surtout esquissent ce qui
va se dérouler A la puissance dix, apres : les années grises. Ces années-
12 expriment la fin d’'un monde ot dominaient encore une certaine
insouciance et une prospérité, avec une gaieté et une liberté perdues
depuis. Dans mon dernier roman, Paris existe.
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Comme dans le précédent, il y a une part autobiographique

dans votre livre. Parleriez-vous d’autofiction ?

Je naime pas le terme d’autofiction, trop nombriliste & mon godt. Je
préfere parler d’intimisme ou de roman intime. Mais la part autobiogra-
phique est dans tout roman, depuis la nuit des temps. Ecrire, cCest régler
ses propres comptes avec soi-méme. Alors oui, c'est vrai, dans Visible
la nuit, comme dans ce dernier roman, le narrateur est certainement
une sorte de double. Mais pas seulement, le roman entraine toujours les
personnages vers autre chose que ce que l'on a vécu. Fort heureusement.

15
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I ly a cet homme qui a gardé le réflexe de tendre la main sous la
table pour caresser son chien, alors que son chien est mort. Cette
femme qui boit du Get 27 pour oublier que son amant marié quelle
fait semblant d’attendre ne viendra pas. Ce militant d’extréme droite
qui cherche a embrigader le patron, ignorant que ce dernier était
pendant la guerre plus proche des indépendantistes que de 'OAS.
A labri des regards, dans la cuisine, il y a le rescapé d’une ratonnade
que le patron a recueilli et qui prépare le plat que mangera le militant.
Et puis il y a lenfant. Lenfant qu'un adulte accompagnait mais qui
est seul a présent devant son verre de menthe a 'eau vide. Lenfant
qui attend que l'adulte revienne.

Nous sommes en 1978, apres la guerre d’Algérie, apres le choc pétro-
lier, et avant que la gauche ne passe au pouvoir, dans une brasserie
au pied d’une cathédrale dont les cloches égrainent les heures, en
province. C’est comme une photo de la France et d’une époque, véte-
ments et coupes de cheveux vaguement datés mais préoccupations de
toujours, amours perdus, projets d’avenir et affrontements politiques.
Mais aussi le récit atemporel et poignant de la perte de 'enfance, dans

le bourdonnement indifférent de cette ruche francaise.

Sébastien Rongier fait d’'un café de Sens une chambre d’échos, ou
résonnent les voix d’'une France venant tout juste de basculer dans
la crise. Avec les guerres mondiales et coloniales, le paysage social se
décompose et se recompose. Et les différentes lignes de forces du passé
et du présent se croisent toutes, dans ce bar, donnant une idée a la fois

morcelée, humble et puissante de ce qu’a pu étre le xxe siecle frangais.
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uand la porte sest refermée, que le dos a disparu,

le patron n’a pas levé la téte. C’est un client qui
part alors que la plonge sest accumulée et que la soirée
commence A peine. Les samedis soir, on ne sait jamais
vraiment quand cela se termine. Il y a tous ces hommes
qui se retrouvent et ne veulent pas rentrer chez eux pour
I'interminable téte-a-téte avec le quotidien, tous ces
couples qui se rejoignent pour tracer des projets, toutes ces
phrases mélées aux éclats de rire ou aux coups de gueule
des plus saouls. Il lave les verres dans l'eau briilante, les
rince et les pose sur I'égouttoir. Ses gestes sont une méca-
nique de précision, il n'en casse que rarement. A chaque
fois qu’il change les séries de verres, parce que les clients,
eux, cassent beaucoup, il doit réapprendre les gestes,
modifier leur amplitude, recalculer les axes et la pression.
Quand il aura terminé ces verres, il faudra retourner
vers le groupe de quatre hommes accoudés au comptoir.
Cest leur premiére tournée. Ils commencent. Et resteront
longtemps, car les trois femmes qui les accompagnent
sont attablées a gauche de la porte d’entrée. Elles savent
que la soirée sera longue, et se sont installées comme pour
tenir un si¢ge. Max ne reconnait qu'une femme. Il croit
savoir que cest I'épouse de Paul, mais il ne affirmerait

pas. De toute fagon, le métier lui a appris  ne pas se poser
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de question, a n'en poser a personne. Est-ce sa femme,
sa maftresse, autre chose ? Aucune importance. Il va
servir des consommations toute la soirée, répondre aux
blagues par des sourires, aux remarques par des coups
de menton, et se tenir a ’écart des débats, des propos, des
avances trop politiques de cette équipe qu'il observe avec
une inquiétude rentrée.

Il ne sait plus comment Paul a appris qu'il a été
militaire en Algérie pendant les événements, comme on
disait. Il ne sait pas d’ot vient I'indiscrétion. Parce que
lui ne parle jamais de ces choses. Seule sa jambe un peu
trainante peut trahir cette période. A la recherche d’un
acquiescement, Paul et ses amis le prennent souvent a
témoin pour parler de politique, de I’époque avec des
tout fout le camp ou des ces Arabes qui prennent le boulot
des Frangais. Il les écoute sans jamais rien dire. Il naime
pas ca. Et quand ils en viennent & parler de Jean-Marie,
selon leur propre expression, il retourne a sa plonge, ou
part préparer quelques sandwichs a coté de son chien
toujours couché a I'entrée du bar, sous la caisse. Paul I’'a
souvent invité A des réunions. Max a toujours décliné.
Au début, les allusions étaient discretes, mais, depuis
que la femme de Max a quitté Sens, ils sont 1a plus

souvent et les invitations sont plus ouvertes.

19
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Né en 1970, Sébastien Rongier est écrivain et essayiste.

Il est également enseignant de lettres et de cinéma.

Auteur d’un premier roman en 2009 (Ce Matin, Flammarion),
il publie aussi des essais d’esthétique sur les formes artistiques
et sur 'image : Cinématiére en février 2015 chez Klincksieck
et Théorie des fantémes. Pour une archéologie des images

a 'automne 2015 aux éditions Les Belles-Lettres.

Actif dans le domaine des écritures numériques, il est membre

du collectif littéraire numérique remue.net.

Que voyez-vous dans la France de 1978, qui éclaire notre époque ?

1978 est une date qui est d’abord significative pour moi, mais elle revét
également un caractere historique important. En 1978, toutes les strates
de la société modernes et contemporaine se fréquentent encore. Tous les
acteurs des événements qui ont faconné notre histoire moderne peuvent
encore se croiser dans une brasserie : les deux guerres mondiales, les
décolonisations, et les évolutions socio-politiques qui sont les notres : les
évolutions des classes populaires encore possibles alors, les évolutions
politiques (je place la montée du FN 2 cette période), et déja peut-étre
les générations futures quon abandonne.

Dans les années 70, les Trente Glorieuses touchent a leur fin mais
personne ne le sait encore. A quoi correspond cette période pour

vous ?

Pour moi, la fin des années 1970, c’est d’abord un bruit de fond... La
musique populaire en boucle dans un jukebox qui passe des 45 tours,
le bruit quotidien d’un bar de province. La fin des Trente Glorieuses,
a hauteur de I'enfant que j’étais, ce sont des bribes quon croise a la
télé ou a la radio. Le monde qui m’entourait était, je crois, 2 la méme
hauteur de Ienfant que j’étais, parfaitement inconscient des mouve-

ments tectoniques qui nous déplacaient.
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Pourquoi avoir choisi de mettre un enfant au centre

de votre dispositif narratif ?

L’enfance est d’abord la forme d’un souvenir, la tentative de mettre
des mots et un rythme sur quelque chose qui ne sera pas ¢lucidé. Mais
I'image d’enfance, et ce qui se dérobe dans cette brasserie, est aussi
l'occasion de saisir les brisures du monde qui entoure cet enfant un
soir de 1978 dans un bar de province. Le regard fixé de I'enfant est
ce qui permet de traverser une époque et d’en saisir un battement, de
trouver dans la fiction un au-dela de soi qui serait le monde, le temps
d’une attente d’enfant.

21
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D e la guerre, de la déportation et de la mort de ses proches,
Boris, le grand-pere de la narratrice, n’a jamais parlé, et ses
enfants et petits-enfants ont respecté son silence. Pourtant chacun
savait. Mais dans 'appartement du 30, rue de Leningrad, que tout le
monde appelait «le 30 », le sujet n’était jamais évoqué.

Et puis Boris est mort. La jeune femme a vécu un moment au 30, en
attendant que I'appartement soit vendu, elle avait vingt ans et la vie
devant elle, et elle a cédé a une bibliothéque les livres en hébreu et
en yiddish de son grand-pere. Plus personne ne parlait ces langues
dans la famille.

Ce n'est que dix ans plus tard, au moment de devenir mére, que s'est
imposé A elle le besoin de combler ce vide et de reprendre le récit
familial 1a ot il avait été interrompu. Dans la furie de la guerre. Moins
pour reconstituer le drame que pour réinventer des vies. Retrouver
les rues de Paris autrefois populaires vivaient Rosa, la sceur de Boris,
avec sa fille Lena, déportées en 1942 ; voir ce village lointain d’oti son
grand-pére est parti pour se créer un avenir qu’il espérait meilleur,
entendre couler cette riviere d’Ukraine sur laquelle, enfant, il patinait
I’hiver. Comprendre ot ils vécurent et furent assassinés.

Alors elle cherche, fouille, interroge, voyage, croisant la mort a chaque
pas dans son étrange entreprise de rendre la vie A ces spectres. Cest
une quéte insensée, perdue d’avance, mais fondamentale : celle d’une

identité paradoxale qu’il lui faut affirmer.

Séverine Werba, mue par le silence des siens, nous livre une enquéte
b b

profane, intense, et part a la recherche de 'histoire dont elle procede

comme d’elle méme. Elle montre qu’écrire est un acte d’amour, et sans

doute, la facon la plus poignante de rompre et d’appartenir.
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Pas un jour ne s’écoule sans que je revienne a
Loutsk. Une seconde. Un instant. Une maison.
Un jardin. La rue Anska de Motel et Abram. Les
collines de Torczyn. La petite ile sur laquelle vivaient
beaucoup de Juifs et ot fut installé le ghetto. Nous
l’avons arpentée avec Svetlana. Quand le souvenir du
Styr me revient, cest ici qu'il me ramene. A Torczyn,
ou est né mon grand-pére. Sur cette ile. Peut-étre est-ce
sur cette boucle de riviere gelée ’hiver qu’il patinait ?
Parfois, jai I'idée folle d’y retourner. Comme si cela
pouvait changer quelque chose. Comme si le Styr
allait me livrer son secret.

En avancant dans Iécriture, je me répétais souvent :
nous sommes quittes, sans comprendre. Pour la premiere
fois ce soir, plus d’'un an et demi apres le début de tout
ce chantier, et A la fin de mon livre, jen cerne enfin le
sens. Nous sommes quittes. Je suis quitte annonce la fin
d’une lutte, la liquidation d’une dette. Une paix possible.
Méme si rien ne sera jamais plus comme avant. Ni les
gestes, ni le reste. Mais je 'accepte ce soir parce que ce

chemin m’a menée A eux. Nous nous sommes traversés.
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C’est physique, organique. Irréversible. Je suis bien stir
différente, dans un autre siecle, un autre monde, dans ma
vie, mais je les porte. Penser  eux ne me rend pas triste.
Penser A eux me fait du bien parce qu’ils existent une
seconde fois. Pour toujours et sans danger. Les disparus
étaient invisibles et intouchables. Sacrés. Antoine n’a pas
la méme histoire, jai certainement cru qu’il ne pouvait
pas comprendre. Il a fini par le croire lui-méme. Nous
avons raison et tort la-dessus. Et nos enfants, quel bord
choisiront-ils ? J'aimerais croire que ce chemin parcouru
a aboli cette question. Il m’a inscrite dans ma lignée sans
attendre que quelqu’un le fasse 2 ma place. Un rabbin,
un mari ou un enfant. Le pourcentage dans mon sang.
Aurais-je entrepris ce travail au chaud dans mon foyer
juif ? Clest sur ce fil fragile, sur le point de se rompre,
qu’il m’a fallu revenir A cette histoire qui est la notre et
nous rassemble, les vivants et les morts, a ses silences
contraints par le chagrin et la violence de la séparation.
Et ne plus jamais laisser a I'autre la possibilité de décider
a ma place s’il m’acceptait ou non.

Si jen étais ou pas.
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SEVERINE WERBA

Apres avoir été

journaliste et productrice

de documentaires,
Comment cette quéte Séverine Werba travaille
s'est-elle imposée ? aujourd’hui pour la série
En apparence, cette quéte s'est

. N . policiere Engrenages,
imposée 2 la naissance de ma fille,

en questionnant les rares docu- diffusée sur Canal+,
ments de mon grand-pere. Mais aux c6tés d’Anne Landois
immanquablement, je le savais, o

. e et de Vassilli Clert.
chercher notre famille, ¢’était me
heurter au silence. Cette quéte est Appartenir est son premier
devenue fondamentale, presque

roman.

vitale, parce qu’elle cheminait en

moi depuis toujours. Jétais préte,

Cest tout. L'écriture a convoqué I'histoire familiale, I'histoire familiale
a convoqué I'écriture.

Lécriture est-elle avant tout pour vous un moyen

d’exploration de soi ou du monde ?

Ce livre explore deux dimensions : la familiale, tournée vers ces destins
ensevelis, et mon identité. Et jai eu du mal 4 aborder cette partie plus
intime. Mon texte a d’abord existé sans la conversion et mon question-
nement identitaire. Mais il aurait été incomplet. Parler d’eux, ¢’était
aussi parler de moi et je devais I'assumer. Les chercher, ¢’était aussi
me chercher. Lobsession de leur histoire raconte une obsession plus
intime. Ou plutdt, les deux sont intimement liées.

Vous dites dans le livre : «J’habite une frontiére. »

Pouvez-vous expliquer ?

J’habite une fronti¢re, je suis issue d’histoire et d’identités familiales
différents. Mais une fronti¢re n’est pas nécessairement neutre. Je me
suis toujours sentie juive, sans étre croyante, et sans I’étre aux yeux des
religieux. Je suis devenue, grice a ce livre, pleinement larri¢re-petite-
fille de mes arri¢re-grands-parents massacrés. Je suis leur héritiere,
jen suis fiere. Cet héritage, personne ne peut le discuter.
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29 avril-4 mai 1992.

Pendant six jours, Los Angeles est une ville assiégée.

Pendant six jours, dix-sept personnes sont prises dans le chaos.
Pendant six jours, Los Angeles a montré au monde ce qui se passe
quand les lois n'ont plus cours.

Le premier jour des émeutes, en plein territoire revendiqué par un
gang, le massacre d’un innocent, Ernesto Vera, qui rentrait chez lui
apres sa journée de travail, déclenche une succession d’événements
qui vont traverser la ville.

Dans les rues de Lynwood, les tensions sexacerbent, les membres de
gangs chicanos profitent des émeutes pour piller, vandaliser, et régler
leurs comptes. Au cceur de ce théitre de guerre urbaine se croisent
sapeurs pompiers, infirmieres, ambulanciers et graffeurs, autant de
personnages dont la vie est bouleversée par ces journées de confusion

et de chaos.

Six jours est un roman choral magistral, une sorte de The Wire (Sur
Fcoute) transposé sur la cote Ouest, un texte provocant a la croisée de
Short Cuts et Boyz N the Hood.

Un récit épique fascinant, une histoire de violence, de vengeance et

de loyautés.

«Corrosif, intemporel, mélant des scénes stupéfiantes de
guerre urbaine et de réves brisés, le roman d’un écrivain
en pleine maitrise de son art. »

Jovce CaroL OatEs

«S8ix jours est une réussite monumentale. Ryan Gattis
emmene le lecteur au cceur du Los Angeles brisé et outragé
des émeutes de 1992, et pas une fois il ne flanche face a ce
qu’il y trouve. »

Dennis LEHANE

RomaN trADUIT DE LaNGLAIS (ETaTs-Unis) pAR NicoLas RicHarD
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e traverse la pelouse en m’avangant sur Joker, igno-

rant le regard des gens. [...]

Joker m’apercoit, on dirait que ses yeux vont sortir
de leurs orbites. Un grand sourire apparait sur son
visage, il a I’air super content que je sois venue.

Je le vois bien, et ¢ca me plait, parce que cest vache-
ment mieux que cet enculé de sa mére se rende pas
compte que je suis un ange de la mort.

«Hé, je pensais pas que tu viendrais, dit-il tout
enthousiaste. Elle est ot ta cousine ? Elle est ici ? »

Je plonge la main dans mon sac.

J'en sors le rouge a levre de Lorraine.

Je m’applique du rouge a leévres devant lui, toute
sexy, les yeux braqués sur lui. Je me dis que je fais ca
pour Elena.

En remettant le rouge a levres dans le sac, je passe la
main sur le Glock, les doigts sur I'adhésif.

Je décoche mon plus beau sourire a Joker, un de ces
sourires qui dit tu-sais-j’ai-pensé-a-toi.

Etje lance : « Pour Ernesto. »

Au moment ou je sors le flingue du sac, le viseur
saccroche a la fermeture Eclair. Mais juste un bref
instant. Moins d’une seconde.

C’est & ce moment-1a que le temps ralentit. Cest pas
des conneries.

Ca arrive vraiment. Joker fait une dréle de téte, le
front tout plissé, il ouvre la bouche, I'air choqué, incline
la téte.

Et aussi, il pivote, regarde vers la maison.



EXTRAIT - SIX JOURS

33

Je tire dans loreille. Juste en dessous.

Le machin lui traverse direct le crine, balance une
partie de lui sur les gens derriere.

Et c’est bien. Ca me plait.

Ca se tient, parce que Ernesto avait plus d’oreille,
lui non plus, quand on I'a récupéré. Cest la justice en
action.

Le homeboy qui était le plus pres de Joker essaye de
se protéger tout en glissant la main a 'intérieur de son
blouson. Sa main fait que la moitié du trajet avant que
je lui tire aussi dessus.

Le flingue pete comme un canon dans ma paume,
fait trembler tout mon corps.

La poitrine du mec s'ouvre tandis qu’il trébuche en
arriere. Il s'en prend un de plus dans le haut de la téte au
moment ol je suis tout pres, genre, blau.

Cest le bruit que ¢a fait. Un mot allemand, plus ou
moins. Je trouve que c’est le son que ¢a fait.

Je vois pas les gens, pas vraiment. Je vois que ¢a se
bouscule.

Je vois des vagues de vétements qui ondulent et se
retirent. Comme si j’étais Moise. Comme si la putain de
mer Rouge s'ouvrait pour moi.

Je me tourne vers la barriere, l'autre gars de Joker
tente une sortie.

Je tire et le loupe.

Je tire et je touche une nana.

Je tire et je le touche a la jambe. Il tombe par-dessus

la barriere. Et je ris.
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. Ryan Gattis est un romancier
« Peu de personnes connaissent

les rouages internes des gangs américain qui vit a2 Los Angeles.

latinos de Los Angeles. Auteurs Cofondateur de la société

et réalisateurs ont été pris pour
" yee .

cibles par le passé pour avoir d’édition Black Hill Press,

révélé des informations. il est également intervenant

Bien que ne souhaitant pas me

G a la Chapman University
mettre en danger, ]CStlmalS

quil y avait 13 une histoire qui de Californie du Sud et membre

du collectif d’arts urbains UGLAR.

méritait d’étre racontée. J’ai
commencé mon enquéte sans me
douter qu'elle durerait plus de
deux ans.

Durant I’été 2012, j’ai recu comme instruction de prendre un bus munici-
pal a destination de Lynwood pour rencontrer quelqu’un qui exigeait un
anonymat total. Je devais me plier A plusieurs regles :

e 1] fallait que je vienne seul.
e Je ne pourrais poser des questions que lorsqu’on me le dirait.
e Lorsque je parlerais, quoi qu'il arrive, il me faudrait étre 100 %
honnéte.
e Il me faudrait considérer que toute personne a qui je m’adresse-
rais saurait tout ce qu’il y avait a savoir sur mon compte.
e Si je ne faisais pas bonne impression, cela aurait des conséquences
a l'encontre de ceux qui s’étaient portés garants pour moi.
C’était un mercredi soir, le restaurant était plein a craquer, des voix en
espagnol se répondaient de toutes parts. Sans un mot, un type qui se tenait
a la porte m’a fait signe de le suivre.

« Téléphone », a-t-il dit.

Je lui ai tendu I'appareil. Un homme que je n’avais pas encore remarqué
est passé devant la table et s’en est emparé.

Des que le téléphone eut disparu, les questions ont fusé et je lui ai raconté
ce qui m'était arrivé A I'dge de dix-sept ans, quand je m’étais littéralement
fait arracher le nez du visage. Mon histoire nous a permis de trouver un
terrain commun et a mis un terme & mon interrogatoire. J'ai pu lui racon-
ter 'intrigue du roman que j’étais en train de batir.

Alors que je lui décrivais la scene finale du deuxieéme jour, il m’a interrompu.
«Quand tu prépares une fusillade, a-t-il dit, tu t'y prends pas commea ! »
Il a réquisitionné tout ce qui se trouvait sur la table : sauce piquante,

sachets de sucre, sel et poivre pour illustrer comment mes personnages
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pouvaient débarquer en voiture chez quelqu'un, tirer, et arriver a sen

sortir sans se faire choper. J’en avais les poils de la nuque dressés. ..

Outre de nombreux ex-membres de gangs qui m’ont relu et aidé par
leurs témoignages inédits, j’ai rencontré des infirmiéres, des pompiers a
la retraite, d’anciens policiers de la California Highway Patrol, des graf-
feurs et d’autres encore. Ces discussions m’ont aidé A tisser une histoire
du Los Angeles caché, que personne n’a vu a la télévision au moment des
émeutes ; le Los Angeles de la marge qui s'est retrouvé quasi privé d’aides
d’urgence ; le Los Angeles ot les forces de l'ordre ne sont pas intervenues.
Voila pourquoi j'espére que mon roman vous touchera autant que mes
recherches m'ont touché. Six jours est le roman des luttes, des difficultés
mais aussi des espoirs des habitants de Los Angeles durant la période la

plus dangereuse de I'histoire de la ville. »
R.G.
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Edgard Demont, le frére homosexuel d’Hélene (I’héroine de
Sommeil des dieux, dernier roman paru d’Erwin Mortier), a
survécu aux tranchées de la guerre de 14-18, mais, comme tous ceux
qui sont passés par 13, il ne s’en libérera jamais.

Miroitements se compose d’une série de récits — les souvenirs
qu’'Edgard garde de ses amants, rencontrés au fil de moments
cruciaux de Ihistoire de la premiere moitié du vingtiéme siecle : au
front, a la fronti¢re entre la Belgique et le Nord de la France, pendant
la Premiére Guerre mondiale; a2 Berlin, dans les années trente;
a Marseille, juste avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale;
a Londres, durant les bombardements de la ville par la Luftwaffe;
au Japon, apres Hiroshima et la capitulation.

Ces cinq grands amours d’Edgard ont disparu, de méme que
I’Europe a sombré au cours de ces cinquante premieres années du

siecle dernier.
Un roman ot l'on retrouve la marque de fabrique d’Erwin Mortier :

descriptions poétiques des lieux et des paysages, langue éclatante et

sensuelle, palette tres physique, emplie de mélancolie et de désespoir.

RoMAN TRADUIT DU NEERLANDAIS PAR MARIE HoOGHE
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I a période entre la premiére guerre et la suivante,

je I'ai vécue comme la plus poétique de ma vie.
Je peux tout aussi peu nier 'immoralité de cette obser-
vation que sa véracité. La confusion de la paix créa un
appétit de rétablissement qui fut aussi féroce que la soif
de changement. Je pouvais I'entendre piaffer dans les
rues, cette rumeur boulimique, par-dessus la respira-
tion de ton sommeil ou celui des autres, dans mon lit,
dans ma mansarde — mon refuge, mon fragile bastion.
Elle ne m’est pas étrangere, la tentation que procure
I'impression de se fondre dans une marée humaine.
La libération quon éprouve a étre aspiré comme une
minuscule molécule dans un flot puissant, de devenir
particule liquide dans un grand corps liquide que ne
peut contenir aucun barrage ni digue, l'euphorie de se
perdre dans le collectif — rares sont les Ames qui n’as-
pirent jamais a leur propre annihilation.
Mais cette bruyante activité m’emplissait aussi de
frisson. Tt ou tard, le gel frapperait & nouveau et tout

se figerait. Un jour, il nous gagnerait A nouveau, le gofit
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de l'ordre, de la cohésion, d’une cadence mesurée sur les
b b

pavés : ’écho de dix mille talons et semelles pareils 2 un

seul pas monstrueux. Je n'ai que trop souvent entendu

ce bruit.

Ce soir de mai, tout doit encore arriver. Je sens
courir le ravissement dans mes cdtes, & présent que je
hume l'odeur de la terre au bord de I'eau. La terre, qui
s'éveille enfin apres les mois d’hiver, bien que je hume a
présent autre chose dans l'air : 'odeur corporelle de ma
propre naiveté.

Notre monde n’est pas un monde paisible, je le
comprends, & présent que je reviens a ce beau soir de
mai et me glisse dans mon jeune torse qui me serre
comme une veste étroite. Je crois que c’est ce soir-1a que
je comprends vraiment pour la premiére fois, non seule-
ment avec ma téte, qui a sans doute tiré ses conclusions
depuis belle lurette, mais de maniere plus fondamen-
tale, dans la moelle de mes os, que les modes de vie

conventionnels ne m’offriront jamais un port d’attache.



ERWIN MORTIER

Né en 1965 pres de Gand, en Belgique, Erwin Mortier est poéte,
romancier et journaliste. Cinq de ses romans ont déja été publiés
en frangais, dont Marcel (prix de traduction Amédée Pichot, 2003)
et Sommeil des dieux, vendu a plus de 100000 exemplaires

aux Pays-Bas, ou il a été couronné par le prestigieux prix AKO.

En France, Psaumes balbutiés, véritable hymne

a sa mere atteinte de la maladie d’Alzheimer, a été récompensé

par le prix du Meilleur livre étranger 2013.

Dans la presse frangaise, a propos de Psaumes balbutiés,

Prix du meilleur livre étranger 2013 :

«Chez Erwin Mortier qui cisele son texte, les images sont fortes et
I’émotion, toujours contenue, sourd comme une longue plainte, scan-
dée d’éclats de mots brillants. »

Francoise Dargent, Le Figaro littéraire.

«Ce livre est superbe, bouleversant et plus encore. Une ceuvre de
portée considérable dont la subtile traduction de Marie Hooghe
permet d’apprécier les infinies vibrations. »

Jean-Claude Lebrun, L'Humanité.

«Les images utilisées par I’écrivain font de son livre un magnifique
viatique pour traverser le naufrage. »
Claire Devarrieux, Libération.

«Hommage a la mére, ce récit est également un acte de foi en la litté-
rature, en ce qu'elle peut sauver de 'oubli. Et sauver tout court. »
Stéphanie Dupays, Le Monde les livres.

Dans la presse néerlandophone, a propos de Miroitements :

« Miroitements est un livre éminemment charnel et sensoriel, porté par
une langue viscéralement sensuelle. »
Sweekly.
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OLIEVE BLANCQUAERT

«De maniere aussi poétique et mélancolique que dans Sommeil des
dieux, Mortier explore dans Miroitements la question de la fugacité des
choses et du remede que constituent la force de 'amour et celle de la

langue. »

De Telegraaf.

« Avec Miroitements, Mortier démontre une fois encore la force de la
littérature : raconter une histoire sans tomber dans I’anecdote, formu-

ler des phrases pareilles a des sculptures. »

Dagblad van het Noorden.
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otre époque déserte les livres mais se prend de passion pour

Montaigne. Jamais il n’a suscité un pareil flot d’ouvrages, des
plus accessibles aux plus érudits, tous pénétrants, alertes, et méme,
certains estampillés a bon droit succes de librairie.
Prudence, néanmoins. Cassandre malgré moi, me reprochant ce que
je redoute, jentends un chant du cygne dans cet enthousiasme. En
classe, on n'enseigne presque plus les Essais. Le public célebre-t-il ce
qui va disparaitre ?
Montaigne incarne le pouvoir créateur du verbe auquel nous ne
croyons plus, mais dont, souterraine, la nostalgie nous reste. Dans
la serre ou proliferent les chiffres que nous cultivons comme aucune
civilisation avant nous, il nous manque un supplément d’ame. On
le loge dans le désir sans bornes de biens superflus : illusion désor-
mais évidente que dénongait le petit chitelain chauve a la moustache
fournie, presque toujours vétu de noir et de blanc sous sa calotte, qui
parlait comme il agissait, écrivait comme il parlait, et s'essayait a vivre
selon la nature.
Dire adieu 2 Montaigne serait troquer ’humanisme qui sattache a son
nom contre un futur strictement prosaique, ot ’humanité, enclose
dans sa bulle étanche, se penserait maitresse de 'univers, sans limites
a sa toute-puissance.

Cest ce qui se joue au-dela des Essais.
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out comme La Boétie aurait préféré naitre

citoyen de la république de Venise, ce n'est pas
en France que Montaigne pouvait trouver le lieu qui le
comblerait. Pas méme a Paris, ville par laquelle seule il
se sentait frangais, mais que, symboliquement, la boue
dont elle puait I'incitait & fuir. I aurait pu le trouver
dans la France d’avant, celle du « temps de nos peres »,
mais certainement pas dans la société ou il vivait. Les
guerres intestines et la mentalité qu’elles entrainent, cet
air pourri qui infecte les comportements, cette défiance
généralisée ou votre voisin le plus amical peut soudain
se retourner en un ennemi mortel, votre maison livrée
sans défense au hasard d’une incursion de soudards
comme il en fit l'expérience, ne devant son salut qu’a
son sang-froid et a la franchise de son visage, toutes les
routes transformées en éventuels traquenards comme il
en fit également 'expérience, ne devant la encore son
salut qu’a sa fermeté d’ame, les tares et les vices dont
il accusait a jet continu ses contemporains, toutes ces
failles de la paix civile et ces faillites de la morale lui

interdisaient de trouver son lieu au sein de son époque.
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I1 dit lui-méme qu’il n’y avait pas de place pour lui :
«Me trouvant inutile 2 ce siecle, je me jette A cet autre »,
celui de Pompée, Séneque, Plutarque, l'antiquité, I'an-
cienne Rome, loin dans le passé, presque étranger A ses
compatriotes, sans l'once d’'une prétention a se vouloir
moderne, frongant le nez devant I'actualité qu’il obser-
vait sans quelle 'engage plus que de raison, a la diffé-
rence de nos habitudes, nous qui sommes si rutilants
d’appartenir a notre temps comme si, d’y appartenir,

nous sortions de la cuisse de Jupiter.
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Ecrivain et essayiste, plume incontournable de la collection « L’un et I'autre »
créée par J.-B. Pontalis chez Gallimard, Jean-Michel Delacomptée est notamment
Pauteur de Passions. La princesse de Cléves (Arléa, 2012, sélection du prix
Renaudot Essai et du prix Femina Essai) et de La Grandeur, Saint-Simon
(Gallimard, 2011, prix Louis Barthou de ’Académie francaise 2012,

Prix Historia de la Biographie Historique 2012, prix Charles Oulmont de la
Fondation de France). Grand connaisseur de Montaigne (Et qu’un seul soit
I'ami, Gallimard, 1995 ; Préface et commentaire de Lettre 4 son pére sur la mort
d’Etienne de La Boétie, Gallimard, 2012) et de son siécle (Ambroise Paré,

Ia main savante, Gallimard, 2007), il nous invite, dans ce nouvel essai lumineux,
a délaisser cet exceés d’amour-propre qui se plait a faire de Montaigne

«notre contemporain » quand il est celui du genre humain —ou, en d’autres

termes, a nous rapprocher de lui au lieu de Pattirer a nous.

A propos de La grandeur, Saint Simon
(Prix de ’Académie frangaise, 2012) :

« Aux ambitions dévoyées, Saint-Simon oppose la noble grandeur qui ne
signifie ni ['érection de bitiments superbes pour le culte de soi, ni la florai-
son des louanges, mais Uextension vers le moins, vers le peu, vers lessence
de [étre». Cest cette extension que Delacomptée vise dans La Grandeur,
Saint-Simon. Et il atteint d’autant mieux sa cible qu'il écrit superbement. »

Vincent Roy, Le Monde des livres.

«Ecriture vive, culture sans vanité, élégance de grand seigneur, voila
ce qui caractérise cet essai-portrait. »
Christine Ferniot, L'Express.

A propos d’Ecrire pour quelqu’un :

«Sous sa plume extrémement attentive et scrupuleuse, se forme un
espace de proximité, d’intimité, A la fois filiale et plus large, ot les morts
cohabitent, ou le passé, avec ses figures aimées, forme une dimension

vitale du présent. »

Patrick Kéchichian, La Croix.
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«Voila bien le secret de ce livre troublant : un regard venu d’ailleurs
caresse le texte, regard d’amour porté par un pere, regard d’admira-
tion porté par un fils, regard de reconnaissance porté par un lecteur,
rien de tel pour avancer armé dans 'existence. »

Marine Landrot, Télérama.
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C ‘est aprés avoir terminé ses deux titanesques « cathédrales
d’écriture », l'Archipel du Goulag d’une part, la Roue rouge
d’autre part, qu'Alexandre Soljénitsyne entreprit de lire ou de relire la
littérature russe, celle du xrxe siecle comme celle du xxe. Parfois rageur,
souvent admiratif, ce n'est pas 13, comme chez Gracq, un En lisant, en
écrivant, bien tricoté, ni les cours du professeur Nabokov, mais plutét,
a létat brut, le fonctionnement mental d’'un grand écrivain défrichant
le texte d’un autre. I1 n’écrit ni pour la galerie ni pour afficher son
idéologie, comme il le déclare lui-méme : « Chaque texte est une tenta-
tive pour entrer en contact intime avec |’ écrivain choisi, pour pénétrer
dans son dessein comme s’il se présentait physiquement a moi, et comme
si, dans une conversation mentale, j arrivais a deviner tout ce qu’1l pouvait
éprouver pendant son travail, et a évaluer dans quelle mesure il avait
accompli ce qu’il voulait faire. » On trouve dans ce premier tome des
lectures d’écrivains du grand siecle classique : Lermontov, Tchekhov,
Alexis Tolstor, et d’autres du suivant : des années soviétiques (1920-30)
avec Andrei Biély, Mikhail Boulgakov, Iouri Tynianov, Panteleimon
Romanov, des années 1970, comme louri Naguibine, ou de la dissi-
dence, comme Guéorgui Vladimov.

Ces pages inédites dans les marges de la littérature russe nous

montrent un véritable lecteur-ogre, en pleine dévoration de ce qu’il lit.

TRADUIT DU RUSSE ET ANNOTE PAR GEORGES ET LUcILE Ni1vat
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ALEXANDRE SOLJENITSYNE

Mon Lermontov

Eh bien, ¢a fait également soixante-dix ans depuis
la derniere fois que jai relu 'ensemble des récits de
Petchorine —cette fois au cours de mes études. Mais le
jargon social et socialiste du programme littéraire de
I’époque était tel que je ne me rappelle vraiment pas si
jen ai retiré quoi que ce soit de plus que de ma lecture
d’enfant. Donc, par inertie, I'idée qu'Un héros de notre
temps était de 'admirable prose russe classique n’avait
pour moi, depuis I'enfance, aucunement chuté de son
piédestal. Ensuite, ma vie dynamique ne m’avait pas
laissé de répit pour une révision de mon jugement. Et,
d’ailleurs, mon tome bien-aimé était resté en Russie au
moment de mon bannissement d’URSS... —et ce n'est
qu'aujourd’hui, trente ans apres, que je le retrouve...

Or—sans que jenaie vraiment eul'intention. .. — voila
que son air ancien et mystérieux, ses pages jaunies et la
chere vieille orthographe, et tant d’illustrations que je
reconnaissais, me poussent a tourner quelques feuilles, et
puis d’autres... apres tout, pourquoi ne pas le relire, ce
Héros tout 2 fait oublié ?

Et me voila stupéfait comme devant quelque chose
de tout a fait nouveau. Et ma main me démange de
noter une, une autre et une troisi¢me remarque...

[...] Sur ce, yapprends par hasard que le défunt

académicien V. V. Vinogradov a écrit un livre intitulé :
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Le Style de la prose de Lermontov. 11 faut le lire toutes
affaires cessantes ! Je me le procure.

Je lis. Tout se tient trés bien. La luxuriante étude
court avec aisance a travers le milieu littéraire russe
des années vingt et trente du xixe siecle. Voici tous les
romantiques, tel Marlinski et leur passage tourbillon-
nant a travers les esprits russes, voici Byron et la tornade
qu’il souléve dans les esprits européens. Et c'est le tour
de Pouchkine avec son Onéguine et sa prose en appa-
rence toute de simplicité. Et que vois-je ensuite ? Oui,
c’est bien ¢a : «Le romantisme chez Lermontov est
détroné par le réalisme psychologique » — « De I'in-
trospection analytique » | « La découverte des abysses
de "ame » ! « Lauto-analyse destructrice »! «La
nudité des aveux de Petchorine » | « La froide analyse
des ses états d’Ame » | «Ici Lermontov ouvre la voie a
Dostoievski» | Et en confirmation, oui, une profusion
d’exemples, d’assez abondantes citations, or il se trouve
que tout cela je viens précisément de le lire, mais tout
concorde-t-il ? Formellement, oui, mais du fond de mon
ceeur : cest comme si Vinogradov et moi avions lu deux
livres radicalement différents. [...] Non et non ! Encore
une fois (et pas la premiere) je vois qu’il ne m’est pas
possible 2 moi, simplement écrivain (j’écris comme je
vois et je lis comme je vois), de trouver langue avec la

critique littéraire actuelle. ..



ALEXANDRE SOLJENITSYNE

Alexandre Soljénitsyne (1918-2008)

a obtenu le prix Nobel de littérature en 1970.
Déchu de sa nationalité en 1974, aprés la parution
en Occident de 'Archipel du Goulag, il fut expulsé
d’URSS, émigra aux Etats-Unis oi il vécut

vingt ans avant de revenir en Russie.

L’Archipel du Goulag est sa premiére « cathédrale »
d’écriture, selon I'expression de Georges Nivat,

La Roue rouge (sur le « déraillement »

de I’histoire russe) en constituant la seconde.

On peut dater la naissance de la « Collection littéraire » du milieu des
années 1980. A 'hiver 1983/84, dans le Vermont, Alexandre Soljénitsyne
a pour la premiere fois ressenti une éclaircie, un relichement de la
pression qu’il avait subie a cause de la nécessité absolue d’un travail
de recherche approfondi sur un matériau historique insaisissable pour
la Roue rouge, travail qui avait occupé toutes ses soirées pendant des
années. Désormais, il pouvait «se permettre de lire non seulement
pour son travail, mais aussi “simplement comme ¢a”, au gré de son
propre choix, pour le plaisir. »

Alexandre Soljénitsyne ressentit le besoin d’en faire un texte cohérent :
c’est ainsi que commencerent & saccumuler les notes de ses impres-
sions A la lecture de divers auteurs, et il se mit 4 appeler cet ensemble
«Collection littéraire ». En deux décennies furent ainsi constituées

quelques dizaines de ces essais, le premier datant de 1984, le dernier

de 2005.

GEORGES NIVAT
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