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À maman, qui n’a pas eu le temps de vivre cette
révolution numérique...

À mes filles, qui sont nées avec elle...
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Avant-propos

Juste derrière la porte-fenêtre qui s’ouvre sur
le lac, immense, encore endormi dans le silence du
petit matin, une simple table en bois rond m’attend.
Je l’ai choisie au premier regard. Il est six heures
à peine. En France, il doit être midi. Il faudra
quelques jours encore pour que s’effacent les effets
du décalage horaire.

Un bateau flétrit soudain le miroir d’eau.
Quelques légères bouffées d’air jouent dans les
sapins, l’été en Estrie flirte avec le paradis.

Dans un geste qui va devenir un rituel matinal
canadien, j’allume mon Mac et réveille du même
coup les réflexions d’Hélène Grimaud qui y sont
enfermées ainsi que toutes les musiques, textes et
photos choisis ces derniers mois. J’ouvre ma page
perso, me dirige droit vers le nouveau document
Word que j’ai préparé hier soir en arrivant. Mes
doigts pianotent maladroitement au rythme des
notes cristallines de l’Allegro Affettuoso de Schuman.

Sur la table, à côté de la pile de carnets remplis
de notes, une microscopique clé usb bleu translu-
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cide attend que je lui confie le double de mes
pensées, au cas où mon compagnon de silice me
trahirait...

Tout le monde dort dans la maison. Le pay-
sage est le même qu’il y a deux ans. Les lacs ne
vieillissent-ils donc pas ? Le temps, time et weather,
pour reprendre le distinguo britannique, ne laisse-
rait-il aucune empreinte sur eux ?

Est-ce parce que nous sommes plus sensibles
au passage du temps que j’ai souhaité confier à mon
ordinateur certaines traces de ma vie ? Témoin
fidèle de chacune de mes découvertes, de mes émo-
tions et de mes réflexions, de mes enthousiasmes
et de mes déceptions, il ne m’a pas lâché depuis
ces deux dernières années. Et ce n’est pas un hasard
si j’ai choisi d’entamer ici, à quelques dizaines de
kilomètres de Montréal, le récit de mon voyage
numérique au pays des femmes...

Il y a plus d’un mois que j’ai promis à mon
éditrice de lui ramener à la fin de l’été les premières
pages de cette aventure d’une femme digitale.
C’était lors d’un déjeuner en juin, une conversation
ensoleillée de femmes qui avait dérivé de propos
très sérieux en confidences plus intimes, de bribes
d’actualité en tranches de vie active. Je lui avais
parlé de mon nouveau projet d’écriture, né d’une
double inspiration.

La première, d’origine professionnelle, avec
l’étude que je menais sur les femmes et la révolution
numérique. L’idée l’avait d’abord intriguée. Numé-
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rique, révolution, femmes : quel fil pouvait-t-on
tisser entre ces univers ? Le numérique est une vraie
révolution, avais-je expliqué, non seulement tech-
nologique et culturelle mais aussi économique et
sociologique, qui, de plus en plus vite et de plus
en plus fort, bouleverse nos existences. Comment
les femmes vivent-elles cette révolution ? Comment
en maîtrisent-elles les outils ? En sont-elles actri-
ces ou complices ? La perçoivent-elles différem-
ment des hommes ? Leur féminité y joue-t-elle un
rôle et si oui lequel ? Le numérique peut-il être un
instrument de leur libération ? Sont-elles inquiètes
de l’usage qu’en font leurs enfants ou les guident-
elles au contraire dans leur apprentissage ? Peut-on
porter un regard féminin sur cette révolution que
l’on étudie le plus souvent sous un angle généra-
tionnel, géographique ou technologique ? Existe-
t-il une perception féminine du futur numérique ?

La seconde, plus personnelle, fondée à la fois
sur mon expérience canadienne et sur le souvenir
d’un livre que j’avais écrit quelques années aupa-
ravant. En 1995, j’avais eu envie de raconter l’his-
toire du XXe siècle à l’aide de douze femmes très
différentes, qui avaient traversé ce siècle1. Ce qui
m’intéressait, c’était le regard qu’elles portaient sur
ce qui s’était passé pendant ce XXe siècle, la façon
dont elles avaient vécu les transformations de celui-
ci, la grande histoire et leurs petites histoires. Et

1. De mémoire de grand-mères : le XXe siècle raconté par celles qui l’ont
fait, Grasset, 1995.
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comment leurs douze existences entremêlées
avaient en quelque sorte façonné une femme du
XXe siècle. Nous avions abordé tous les sujets de la
vie d’une femme : de l’éducation à l’amour en pas-
sant par le travail, l’hygiène, la mode, la cuisine, la
culture, la condition féminine... Mais pas un mot
sur le numérique qui ne faisait évidemment pas
encore partie de leur existence. En relisant les pages
écrites avec elles douze, je n’ai trouvé trace que du
fax, dont certaines étaient devenues des utilisatrices
émerveillées !

Si je les avais rencontrées aujourd’hui, moins
de quinze ans plus tard, en ce début du XXIe siècle,
elles m’auraient sans doute parlé de bien d’autres
outils de communication. Mais surtout, avec leur
vivacité d’esprit, leur art de capter l’air du temps et
d’intégrer les mutations du siècle dans leur propre
vie, elles auraient sûrement inscrit le numérique au
rang des bouleversements majeurs de leur quotidien.

J’avais envie aujourd’hui de faire un clin d’œil
à mes grand-mères du XXe siècle, en tentant de
raconter à quoi ressemblerait cette femme digitale
du XXIe qui y faisait, me semblait-il, des premiers
pas prometteurs.

C’est au Canada, où mes douze mois ont été
incontestablement marqués par le numérique, que
l’idée m’est d’abord venue, mais c’est à mon retour
en France que je l’ai concrétisée.

Comme en 1995, il me fallait rencontrer des
femmes et les questionner, pour entremêler ensuite

12 La femme digitale
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leurs réponses et leurs visions, leurs itinéraires per-
sonnels et leurs expériences professionnelles. J’allais
ainsi en rencontrer plus d’une vingtaine et en inter-
roger un peu plus d’une centaine d’autres via
l’Internet, en utilisant le plus simple des outils
numériques : la messagerie électronique.

Les rencontres allaient s’étaler sur neuf mois
environ. J’avais bien deux ou trois idées précises
en tête au départ, mais, très vite, je me suis laissée
guider par le hasard des découvertes, par l’effet
réseau qui irrigue si bien cet océan numérique.
Entre Stéphanie et Elizabeth qui ne se sont jamais
rencontrées, il y aurait aussi Oriane, Sandrine,
Natacha, Sarah, Noha, Cécile, Anne, Anne encore,
Florence, Pauline, Ingrid, Marie-José, Réquia,
Valentine, toutes liées par ce fil invisible qui attache
les femmes au monde digital. Et puis aussi, au
téléphone, Emily, Jill, Régine, Claire, Hélène,
Sophie, Antonia, Cathy. Leur histoire personnelle,
les aléas de la vie ou les coups de pouce du destin
les ont conduites à aborder chacune sur une île du
numérique, tout en faisant régulièrement escale sur
celles des voisines.

Avec elles, j’atterrirai au fur et à mesure sur
l’île de la transmission, celle du glamour, du high
tech et du jeu, celle du business, celle de la conver-
sation, celle de l’engagement, celle de la culture, et
celle de l’amour et de la séduction.

Quant à mes correspondantes électroniques
– plus d’une centaine ; seule une poignée d’entre
elles ayant préféré la gomme, le crayon et le timbre

13Avant-propos



- Hachette Livre - Lattès - - La femme digitale - 130 x 205 - 27/12/2007 - 8 : 47 - page 14

poste –, elles ont parfois confirmé mes intui-
tions digitales ou les ont au contraire éclairées dif-
féremment.

Toutes ces rencontres, dans la vraie vie ou sur
la toile, je les ai mêlées à ma propre histoire, à mon
propre apprentissage et vécu de cet univers numé-
rique. Le résultat n’a aucune ambition scientifique,
ni prétention statistique. Mes conversations se sont
inscrites dans un temps donné, tout au long de
l’année 2007, de Paris à Montréal, New York ou
Alexandrie, en s’évadant parfois, par la magie du
net, jusqu’en Australie, au Mexique ou au Brésil. Je
les ai juste saisies ici et maintenant, convaincue que,
demain et ailleurs, de nombreuses autres femmes
écriront différemment leur aventure numérique.

Il existe dans le monde des TIC1 ou dans la
blogosphère des millions de femmes de tous âges
qui construisent des univers passionnants. Et il
existe aussi dans la vraie vie, la vie offline – même
si les blogueuses ont aussi une vie après le blog ! –,
des millions de femmes qui n’ont pas encore fran-
chi la porte de l’Internet, ou l’ont déjà claquée,
pour mille et une bonnes raisons.

Et les hommes ? Envisageais-je de les exclure
de toutes ces contrées numériques explorées par
les femmes, juste pour le principe ? Juste pour le
plaisir ? Certainement pas. Ils sont souvent les
compagnons de route ou les partenaires efficaces
de ces aventures féminines. Mais ce sont elles mes

1. Technologies de l’information et de la communication.
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héroïnes. Tant il me semble que, dans cet univers
digital qui n’a pas fini de se numériser, le temps
des femmes est venu. Ni sans, ni contre les
hommes. À leurs côtés. Mais parce que la place des
femmes dans la société n’est pas exactement la
même que celle des hommes, leur rôle dans cette
révolution numérique peut être différent. Parce que
les défis qu’elles ont à y relever ne sont pas les
mêmes que les leurs, leurs combats peuvent être
spécifiques. Leurs habitudes, leurs goûts et leurs
objectifs sur la toile peuvent être tout autres. Alors
que le meilleur ou le pire du monde numérique est
encore à venir, tous les talents sont les bienvenus
ainsi que toutes les différences, ces indispensables
nuances qui font le sel de la complémentarité
homme/femme.

C’est pourquoi j’ai eu envie, expliquai-je à
mon éditrice, de coucher sur du papier de la vraie
vie, les morceaux choisis de vie numérique fémi-
nine, enfouis au fil des jours dans les entrailles de
mon ordinateur. Et de les partager.

15Avant-propos
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1.

De l’enfance analogique
au Canada numérique

Tout a commencé le jour où mon Mac est
entré dans ma vie.

Juste avant de franchir l’Atlantique pour venir
m’installer un an au Canada avec Alain et nos deux
plus jeunes filles, j’avais vécu une autre rupture :
l’abandon du PC pour le Mac. Cela faisait des
années que mes amis les plus proches, français et
canadiens, tentaient de me convaincre de succom-
ber aux charmes de Steve Jobs. Cependant j’avais
jusque-là, mue par je ne sais quel conformisme,
résisté à trahir Bill Gates. Mais mon PC commen-
çait à donner quelques signes de faiblesse, tout
comme ma résistance à la rondeur apaisante de la
petite pomme blanche. L’occasion du renouvelle-
ment de mon matériel professionnel et la promesse
d’une nouvelle vie devaient m’aider à franchir le
pas. À l’été 2005, tout soudain devenait possible.
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Décidés à prendre la vie du bon côté, nous avions
choisi de quitter la France pour l’Amérique du
Nord, où nous avions déjà semé de solides graines
d’amitié. Alain allait pouvoir y donner des cours
sur la mondialisation et moi continuer là-bas mon
travail de veille sur le numérique pour un grand
groupe de media.

C’est ainsi qu’un jour du mois d’août 2005,
emmailloté dans une petite protection de flanelle
blanche confectionnée pour lui, et enfermé dans
une housse plus rigide grise, mon tout nouveau
PowerBook G4 a entrepris le premier d’une longue
série de périples transatlantiques. Il voyageait tou-
jours avec moi, au fond de mon bagage à main,
jamais dans la soute, même si j’allais souvent devoir
le déballer sous le regard soupçonneux d’un officier
de la PAF1 français ou canadien...

Dans notre nouvelle installation, près du parc
Outremont à Montréal, nous nous étions d’emblée
répartis les rôles, Alain et moi : à lui la voiture et
les paperasses administratives, bancaires et médi-
cales, à moi les connexions de la maison : Internet,
télévision, téléphone, fixe et mobile ! L’affaire fut
assez rondement menée.

En matière d’équipement numérique, nous
étions cinq utilisateurs potentiels et avions tous,
excepté Clara qui n’avait pas encore 10 ans, emmené
notre ordinateur personnel.

1. Police de l’air et des frontières.

18 La femme digitale
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Les besoins se répartissaient ainsi : Alain vou-
lait poursuivre son blog, qu’avec un ami je l’avais
convaincu de créer quelques mois avant le départ,
préparer ses cours et ses conférences, et dialoguer
avec ses collègues professeurs de Québec, Ottawa,
ou Montréal. La jeune étudiante française qui était
venue avec nous voulait faire son travail pour la fac
et correspondre avec ses profs canadiens, commu-
niquer avec sa famille et ses amis en France, et
surtout retrouver sur MSN quasi quotidiennement
son petit ami français. Ma fille aînée, 16 ans à
l’époque, avait bien l’intention de continuer à chat-
ter – clavarder dit-on au Québec, dans une jolie
contraction de clavier et de bavarder – avec ses amis
répartis aux quatre coins de la planète, à regarder
ses DVD ou séries sur son ordinateur et à faire
chaque soir sa séance d’abdominaux téléchargés. La
première requête de Clara était une webcam pour
pouvoir montrer à ses petites amies bordelaises la
tête de Moustique, le hamster québécois que nous
avions adopté dès la rentrée. Mais très vite, Google
et Wikipédia sont devenus ses alliés – dont elle
apprendrait à se méfier parfois – de préparation des
exposés sur le Puma, Nelson Mandela, la Chine et
bien d’autres sujets !

Quant à moi, mes souhaits étaient multiples,
à la fois professionnels, personnels et domestiques.
En France, dans l’exercice de mon travail de veille,
j’avais appris à apprivoiser peu à peu cet univers
numérique, qui allait de la progression du haut-
débit sur Internet aux premiers pas de la télévision

19De l’enfance analogique...
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numérique terrestre, en passant par les perspectives
de la troisième génération de la téléphonie mobile
ou les opportunités de la Video on Demand. Cet
univers multimedia peuplé d’outils numériques
sans cesse renouvelés m’intéressait bien sûr, mais
intuitivement j’étais toujours plus passionnée par
l’observation des pratiques et des usages que par
celle des technologies. Un regard de femme, me
disait-on déjà.

Je me souviens aussi de mon aversion pour le
vocabulaire technopompeux, et les sigles anglo-
saxons rarement traduits, qui n’étaient d’ailleurs
pas l’exclusivité des hommes. J’ai vu et entendu
quelques-unes de mes consœurs les utiliser à
volonté à l’oral et à l’écrit. L’année qui a précédé
mon départ pour le Canada fut assez révélatrice de
cette tendance. Je suivais des réunions sur la télé-
vision qui serait diffusée par la téléphonie mobile,
que l’on appelle aujourd’hui la TMP : Télévision
mobile personnelle.

Il y a déjà quelques années que le télécharge-
ment de séquences vidéos est possible via les opé-
rateurs de téléphone mobile, mais l’on pourra dans
un futur proche recevoir les chaînes de télévision
en direct, en streaming, pour faire chic, sur son
portable. Comment ? Par la grâce d’une puce
DVB-H engloutie dans le mobile, qui permet un
mode de diffusion proche de celui de la télévision
numérique terrestre. Les réunions préparatoires
à l’avènement de cette nouvelle télévision mobile
se déroulaient entre experts du monde de l’audio-

20 La femme digitale
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visuel et de la téléphonie mobile, qui jonglaient
avec ce délicieux techno-charabia ! Heureusement
accompagnée de personnes plus aguerries que moi,
je redoutais néanmoins à chaque fois l’épreuve lin-
guistique, du DVB-H bien sûr1 aux DRM en pas-
sant le P2P et la VOD, sans oublier l’ADSL, la
TNT et les podcasts ou autres flashmobs.

Au Canada, où j’allais poursuivre mon travail
de veille et découvrir, par exemple, que la pratique
de la téléphonie sur Internet était plus répandue
qu’en France alors que celle de la téléphonie mobile
l’était beaucoup moins, mes propres usages numé-
riques allaient être variés.

Il me fallait à la fois consulter mes e-mails (vite
rebaptisés courriels à la québécoise) et newsletters.
Écouter mes podcasts quotidiens ou hebdomadaires,
comme ceux d’Europe 1 – pour rester en phase avec
l’actualité française – ou celui de Barak Obama,
candidat démocrate à la Maison Blanche, qui me
permettrait d’améliorer mon anglais et de suivre les
prémisses de la campagne présidentielle américaine.
Communiquer avec la famille et les amis, tenir mon
album photo numérique du séjour canadien, et sur-
tout résoudre, grâce à l’Internet, les mille et une
questions de la vie quotidienne à Montréal, dont la
plus importante était bien sûr l’angoissante interro-
gation quotidienne sur le temps. Le site de météo-
media ne se trompait que très rarement et poussait

1. Digital video broadcast-handed.
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le souci du détail jusqu’à donner pour chaque jour
de la semaine, en plus de la température, l’indice
du FRE (facteur de refroidissement éolien) que les
québécois appelaient le « facteur vent » et qui était
l’information indispensable pour sortir de chez soi
bien équipé !

Entre l’ADSL et le câble, j’optais pour le
second, beaucoup plus répandu en Amérique du
Nord qu’en France pour le haut débit1, la haute
vitesse dit-on là-bas. Après quelques tâtonnements,
la maison fut équipée d’un excellent système sans
fil qui permettait de surfer à cinq en même temps,
du sous-sol à l’étage. Pour le téléphone local et
interurbain, la ligne existant déjà dans la maison,
nous avons gardé l’opérateur historique. Et pour la
télévision, que nous n’avons, à vrai dire, pas eu
beaucoup le temps de regarder, le câble nous offrait
le choix de plusieurs centaines de chaînes franco-
phones et anglophones.

C’est ainsi que notre vie digitale a démarré à la
fin de notre premier été canadien, une vie numéri-
que essentiellement féminine, puisqu’à côté d’Alain,
qui a lui-même passé devant son ordinateur plus de
temps en un an que pendant les dix années précé-
dentes, nous étions quatre filles à la maison !

N’ayant pas ou très peu d’objets ou de meubles
personnels, puisque nous avions loué la maison meu-
blée, nos ordinateurs, téléphones mobiles, MP3 sont

1. Sur les 14,25 millions d’abonnés au haut débit en France, 95 %
le sont via l’ADSL (13,55 millions). Chiffres ARCEP, septembre 2007.
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ainsi devenus petit à petit les compagnons précieux
de notre autonomie, de notre intimité et de nos
retrouvailles avec la France. Tout en étant de for-
midables instruments d’ouverture sur le pays que
nous découvrions, et de lien avec les nouveaux
visages rencontrés. Il n’y eut pas beaucoup de jour
où nous ne rentrions à la maison sans une nou-
velle adresse courriel, promesse de futurs moments
conviviaux ou l’URL d’un site proposant des infos
sur le mode de vie des Inuits, les lieux culturels
branchés de Montréal ou la meilleure façon de
préparer nos prochaines excursions canadiennes.

Mais la « numérisation » de notre vie est allée
au-delà de la pratique quotidienne de ces outils. Je
crois que nous avons ressenti plus fortement ce
double effacement de l’espace et du temps qui
accompagne l’usage du numérique.

Et pourtant, quel paradoxe ! Jamais nous
n’avons autant pris conscience du temps et de
l’espace que là-bas, dans ce pays immense, où l’on
peut rouler des heures en voyant le même paysage
de plaines, de lacs ou de forêts, et où l’on avait
l’impression – bien réelle ! – d’avoir mis des milliers
de kilomètres entre la France et nous.

Mais, quand Alain répondait à son blog, qu’il
soit à Paris, Bordeaux ou Montréal ne changeait
rien pour ses correspondants qui le savaient juste
devant son ordinateur, en dehors de toute consi-
dération géographique. C’était à lui qu’ils écri-
vaient, ce n’était ni à Paris, ni à Bordeaux, ni à
Montréal qu’ils envoyaient leurs messages. Certes,

23De l’enfance analogique...
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c’était déjà le cas avant le Canada, mais la dispari-
tion de l’adresse postale, de toute référence à un
lieu donné, qu’a entraînée l’utilisation du courrier
électronique m’est apparue plus flagrante là-bas !

De Hong Kong à New York, en passant par
Dehli ou Vancouver, dans cet espace virtuel numé-
rique, les distances sont abolies, tout comme le
temps. Quand Alain postait un texte tard dans
la soirée, les commentaires arrivaient plus vite
de France – où l’on était encore en plein après-
midi – que du Canada où les internautes atten-
daient le lendemain matin pour répondre ! Les
repères espace/temps étaient brouillés.

Parfois, j’avais du mal à m’y retrouver. Pendant
cette parenthèse canadienne, j’ai sans doute accordé
à chaque jour, chaque instant que nous vivions, plus
de valeur, de densité, presque de longueur, qu’en
France où les jours et les mois filaient, sans rien
pour les ralentir ou pour les arrêter. Mais ma vie
numérique faisait tout le contraire, multipliant la
rapidité des échanges par mails, l’instantanéité des
téléchargements, la fugacité des informations. La
durée, comme l’espace, était écrasée.

Aurions-nous pu vivre sans Videotron, notre
câblo-opérateur, qui allait devenir, au même titre
que l’épicier Cinq Saisons, le boulanger Premières
Moissons ou le quincaillier Rona, l’un des compa-
gnons de notre vie canadienne ? Évidemment oui,
sans hésitation ! Mais la vie aurait sans doute été
beaucoup moins facile.

24 La femme digitale
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Comment aurions-nous vécu cette expatria-
tion quinze ans auparavant, sans ces moyens numé-
riques à notre disposition ? L’aventure aurait sans
doute été très différente. Nous aurions dépensé des
fortunes en téléphone, au lieu d’appeler gratuite-
ment sur Internet. Nous aurions attendu avec
impatience le facteur apportant le courrier venant
de France, au lieu d’envoyer et de recevoir quinze
courriels par jour. Nous aurions été plus éloignés
de l’actualité française, dont nous aurions picoré
des bribes ici ou là dans des journaux ou magazines
ayant traversé l’Atlantique, au lieu d’être branchés
sur Google Actu ou le site d’informations canadien
Bourque.com. Nous serions allés au cinéma un
peu au hasard, en feuilletant le journal local, sans
visionner auparavant les bandes annonces sur Inter-
net ni repérer les adresses et horaires des séances.
Au bout du compte, nous aurions été moins
assistés, moins informés, moins connectés, moins
reliés. Mais moins heureux pour autant ? Certaine-
ment pas !

En fait, en cette année scolaire et québécoise
2005-2006, nous avons eu la chance d’avoir à notre
portée les outils numériques nécessaires, mais cer-
tainement pas suffisants, à notre bien-être, à ce
moment-là et à cet endroit-là.

Et la chance surtout de découvrir, en y vivant
une année entière, un autre pays et une autre culture,
ce que nous n’avions jamais pensé faire auparavant.
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Ni il y a quinze ans, avant la société numérique
ou l’âge de la communication, ni même il y a
trente ans !

À l’époque, bien à l’abri dans mon cocon fami-
lial et provincial, jamais, en dehors des grandes
vacances, je ne me serais aventurée au-delà des fron-
tières de mon pays.

Je suis née dans les années soixante et j’ai donc
eu, sans le savoir, une enfance et une adolescence
analogiques.

Lorsque j’avais dix ans, il n’y avait qu’un télé-
phone à la maison, un gros téléphone en bakélite
noir à cadran, remplacé quelques années plus tard
par un appareil gris à touches, posé sur le bureau
de papa. Quand, par hasard, il sonnait pour moi,
ce qui était très rare, je restais debout à parler à
toute vitesse de peur qu’on me rappelle que le télé-
phone, « c’est fait pour prévenir de quelque chose
d’important, pas pour bavarder ! ».

Ma sœur aînée avait un électrophone sur
lequel on écoutait des disques, des 33 ou 45 tours.
J’en avais une dizaine, soigneusement choisis dans
les bacs chez le disquaire, dont le fameux Sag
Warum, que j’ai passé en boucle pendant plus
d’une année. Il m’avait pourtant valu la seule colle
de ma scolarité pour avoir quitté l’école en cachette
à l’heure de la cantine. Je voulais faire écouter à
une amie ce slow mythique et prometteur. Pas
question à l’époque de le télécharger sur mon ipod,
de le lui faire écouter pendant la récré et de l’effacer
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ensuite d’un clic. Il fallait le mériter et prendre des
risques ! Mais plus de trente ans plus tard, je m’en
souviens sans doute davantage que si je l’avais sim-
plement et banalement downloadé. Je m’initiais à
la musique classique avec maman pendant les
séances de repassage dans sa chambre en fin
d’après-midi. Je me souviens de la précaution avec
laquelle elle posait le bras du tourne-disque sur les
concertos Brandebourgeois de Bach, les Quatre
saisons de Vivaldi ou les concertos pour piano de
Rachmaninov.

Adolescente puis jeune adulte, j’écoutais mes
morceaux préférés, les Beatles ou Chopin, sur mon
Walkman Sony et quand j’étais étudiante à la fac,
j’attendais tous les soirs à 19 heures, le hit parade
d’Europe 1 sur mon transistor gris à gros boutons
qui grésillait quand l’antenne ne se tenait pas droite.

Je me souviens aussi des virées en voiture dans
la vieille Peugeot décapotable d’une de mes amies.
On écoutait des cassettes sur un magnétophone
antique et solennel, posé sur mes genoux pour faire
office d’auto-radio.

La télévision n’avait que deux chaînes quand
je suis née. La troisième est arrivée, puis la couleur.
Tous les soirs avant d’aller au lit, nous regardions
Bonne nuit les petits ou Le manège enchanté. Deses-
perate housewifes ou Sex and the city n’existaient pas
encore. Mes séries télévisées portaient des noms
d’animaux, Flipper le Dauphin ou Skippy le Kan-
gourou. Jean-Claude Drouot et André Lawrence
(alias Thierry la fronde et Thibault) étaient mes
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héros. Ma sorcière bien aimée ou la Dame de Mon-
soreau, mes héroïnes. Le samedi après-midi, sur la
une je crois, la télé proposait une chose révolution-
naire. Les jeunes téléspectateurs pouvaient choisir
(via le téléphone, ce qui n’était pas dans les habi-
tudes de la famille) entre deux programmes, celui
qu’ils préféraient. Le dimanche après-midi, après
l’émission Le petit rapporteur, la deux proposait un
film et la une, un autre vers cinq heures. Deux sont
restés gravés dans ma mémoire : Caravane sous le
soleil, un western cruel où les héros étaient ligotés
dans le désert par les méchants et livrés en pâture
aux vautours, et Mandy, l’histoire d’une petite fille
sourde et muette qui m’avait fait pleurer à gros
sanglots. Pendant les vacances scolaires, il y avait
de vrais moments de partage en famille devant la
télévision, la seule et unique de la maison où nous
regardions ensemble des séries comme Les gens de
Mogador ou Le comte de Montecristo... La séance de
télé, tout comme celle, beaucoup plus rare et solen-
nelle, de projection des films familiaux en huit
millimètres qui se cassaient souvent sur le projec-
teur ronflant, était presque un rite. Une fois le
choix du film arrêté, souvent à l’aide de Télé 7 jours
(maman ne s’est abonnée à Télérama que plus tard),
toute la famille s’installait dans les fauteuils et le
canapé. L’un d’entre nous se levait pour aller
appuyer sur le bouton puis revenait s’asseoir car il
n’y avait évidemment pas de télécommande dans
la pièce. La généralisation de celle-ci date, paraît-il,
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des années 1980 : il n’y avait donc pas de zapping
frénétique pour choisir entre un nombre de chaînes
de toute façon inférieur aux doigts d’une main. La
speakerine annonçait le programme de la soirée :
Denise Fabre ou Evelyne Déliat sont deux noms
qui me reviennent à l’esprit, mais il y en avait bien
d’autres. On regardait, ou plutôt on subissait la
pub qui existait déjà mais que l’on ne pouvait pas
zapper et puis c’était parti pour une à deux heures
de spectacle... C’était ce qu’un sociologue allait
appeler plus tard « la télévision cérémonielle1... »

Pas de télécommande, pas de magnétoscope
non plus, encore moins de disque dur ! Je me sou-
viens de mon désespoir, le mot n’est pas trop fort,
le soir où il m’avait fallu interrompre le feuilleton
Paul et Virginie pour aller dîner chez mes grands-
parents à l’autre bout de la ville ! Ma séance était
bel et bien perdue à jamais ! J’étais loin de penser
que quelques années plus tard, le numérique per-
mettrait à chacun de fabriquer ses programmes à
visionner sur l’écran de son choix.

Il y avait en tout et pour tout deux cinémas
en ville, l’un d’Arts et d’essais, L’Eden, et l’autre
grand public, Le Palace. Je me souviens des films
de Bergman comme Le septième sceau dans le pre-
mier et des grands Walt Disney comme Le livre de
la Jungle dans le second, et surtout des esquimaux
à l’entracte. Dans ma mémoire, tous ces films ou

1. La télévision cérémonielle : Anthropologie et histoire en direct,
Dayan/Katz.
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musiques sont indissociables de lieux et de dates
que je n’avais pas choisis, mais que la vie m’impo-
sait, sans que je m’en plaigne le moins du monde...
C’était le soir, dans le salon, avant d’aller au lit
pour Pimprenelle ou Nicolas, et dans la chambre de
ma sœur pour L’été indien de Joe Dassin. Un
espace, un temps et un plaisir... L’unique distrac-
tion à l’époque qui me laissait un véritable espace
de liberté était la lecture, puisque je pouvais faire
voyager mes livres partout, leur faire quitter le
domicile familial et les emporter sous les tilleuls
l’été en Dordogne ou dans les rochers sur la plage
en Normandie. Pourtant là aussi, chacune de mes
lectures d’enfant, qui constituaient l’essentiel de
mes loisirs, ma vraie source d’évasion, est restée liée
à un lieu et un jour. Je me souviens des livres Rouge
et Or empruntés à la Bibliothèque pour Tous dont
maman s’occupait activement, notamment d’un
certain Sylvia et Bonnie au pays des loups qu’elle
avait fini par m’acheter au bout de dix emprunts !
Et puis des collections entières de Bibliothèque
Rose et Verte dévorées à un rythme soutenu, des
Club des Cinq aux Alice, en passant par Les Sœurs
Parker... Je me souviens même du toucher des
pages un peu rêches, comme les draps du lit dans
lesquels je lisais sous de gros édredons avant l’arri-
vée des couettes et de mes passions nouvelles pour
Albert Cohen ou Stephan Zweig.

De déménagement en déménagement, d’an-
cienne cave en nouveau grenier, d’étagères de
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chambre d’enfant en cartons d’étudiante ou garage
d’adulte, tous ces volumes aux couvertures passées
ont accompagné les changements de ma vie. Un
jour sans doute, les garde-meubles seront trop
petits alors que les mémoires des disques durs sont
elles infinies... Et pourtant ! Tremblerais-je demain
de la même émotion en cliquant sur le site d’une
gigantesque bibliothèque numérique comme je le
fais aujourd’hui en feuilletant les pages poussié-
reuses et parfumées de mes livres d’enfants ? Oui,
après tout, certainement, d’un tremblement diffé-
rent devant les possibilités illimitées de ces nouvelles
machines ! Foin de nostalgie ! Avoir aujourd’hui à
portée de clic, tous les contenus souhaités quand je
veux et où je veux, est un réel progrès ! Tout comme
pouvoir dialoguer en temps réel avec des amis dis-
persés aux quatre coins du monde ou parfois ren-
contrés grâce à l’Internet, et retrouver sur le web,
devenu encyclopédie universelle et vivante, les réfé-
rences multiples de mes passions passées, présentes
et à venir...

Les futures générations se trouveront d’autres
repères que les nôtres... Elles bâtiront avec d’autres
matériaux leurs souvenirs de jeunesse. À elles désor-
mais, grâce à leurs outils nomades et numériques,
de se jouer du temps et de l’espace... Elles conju-
gueront l’attente, l’espoir et le désir avec d’autres
plaisirs... Elles partageront, surferont, cliqueront,
téléchargeront, blogueront, wikipedront, faceboo-
kront, blacberriront, iphoneront, ipoderont et sans
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doute riront, pleureront et aimeront aussi bien que
nous !

À l’age adulte, lors de mon premier travail de
journaliste, je tapais mes papiers sur une bonne
vieille machine à écrire. Les infos arrivaient dans
la grande salle de rédaction de la rue Hérold sur
un télescripteur et quelqu’un découpait les
dépêches AFP et Reuter à la main pour les apporter
aux différents services. Je me souviens de la finesse
du papier, comme du papier de soie, que nous
collions sur des feuilles apportées ensuite au secré-
tariat de rédaction pour réaliser des brèves.

Il m’a fallu attendre 1987 – je venais de chan-
ger de journal – pour passer à l’ordinateur. Chacun
des journalistes de la rédaction avait droit, dans
notre bureau paysager, à un gros terminal d’ordi-
nateur. Nous partions en reportage avec un petit
appareil appelé Tandy, avec lequel nous transmet-
tions nos papiers par la ligne téléphonique. Le sys-
tème « plantait » une fois sur deux et je préférais
de beaucoup avoir au bout du fil la voix rassurante
de la sténo à qui nous dictions nos papiers en
échangeant quelques propos badins sur le lieu du
reportage, le temps qu’il faisait et l’ambiance... À
l’époque, les journalistes de radio avaient encore
leurs lourds magnétophones analogiques « Nagra ».
Je les voyais couper et coller leur bande pour mon-
ter leur reportage.

En 1993, quand j’ai quitté la rédaction pour
suivre Alain au Quai d’Orsay, j’avais à peine
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entendu parler d’Internet, qui existait déjà Outre-
Atlantique depuis quelques années...

C’est à Matignon que je m’y suis initiée, en
1995, avec quelques mordus de l’époque (tous des
hommes !) qui ont senti que cette nouvelle révolu-
tion allait me passionner. Bien évidemment, je
n’avais pas encore de téléphone portable. Mon pre-
mier remonte à 1997. J’en avais aperçu quelques
gros spécimens aux États-Unis lors d’un reportage.
En France, certains privilégiés possédaient un télé-
phone dans leur voiture depuis plusieurs années
déjà. Lorsque vous entendiez « Radiocom 2000 ne
quittez pas, un correspondant désire vous parler »,
c’était signe que quelqu’un d’important désirait
vous joindre de sa voiture, grand patron, star du
showbiz ou ministre ! Nous étions loin des 57 mil-
lions de téléphones mobiles français d’aujourd’hui,
1 milliard dans le monde en 2007 et 3 fois plus
prévus pour 2010 !

En 1993 ou 1994, quand Alain, alors ministre
des Affaires étrangères partait en déplacement à
l’étranger, son équipe avait toujours une sorte de
mallette d’agent secret avec un téléphone par satel-
lite que l’on sortait pour les communications dites
« sensibles ». Quand je pense que les présidents de
la République se promènent aujourd’hui aux quatre
coins du monde pendus à leur portable !

Pendant ce temps, en Normandie, mes parents
avaient, comme des millions de Français, adopté le
Minitel, cette invention française qui, du fait de son
succès, a sans doute ralenti le développement de
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l’internet bas-débit en France. Ils avaient acheté un
deuxième téléviseur et s’étaient abonnés à Canal+
pour les matchs de foot et les films de cinéma.
Maman enregistrait sur un magnétoscope des films
et dessins animés pour ses petits-enfants et papa
regardait, grâce à une nouvelle antenne, les chaînes
de télévision britanniques dont la réception était
rendue quasi-parfaite par la proximité des îles
anglo-normandes. Mais de numérique, point. Il
n’était pas question de s’abonner au câble et au
satellite, trop compliqué et inutile disaient-ils. J’ai
moi-même tardé à me numériser, puisque ma pre-
mière expérience du câble remonte à 1997 à Paris
et mon premier abonnement à Canal Satellite un
peu plus tard à Bordeaux !

Maman nous a quittés en juin 2006, l’année
du Canada. Passionnée de lecture, de cinéma et de
musique, jusqu’au dernier moment la nuit pendant
ses insomnies, elle écoutait France Musique sur une
minuscule radio que nous lui avions ramenée d’un
voyage à Hong Kong. La journée, quand la maladie
lui laissait un peu de répit, elle préférait lire encore
et toujours, de la prose ou de la poésie, des clas-
siques français ou de la littérature étrangère. Elle
n’avait pas beaucoup voyagé, mais grâce à son
immense culture livresque, elle connaissait tous les
pays, toutes les époques, et tant de personnages...

Mais elle ne s’était pas aventurée sur le conti-
nent internet. Non pas parce qu’il s’agissait d’un
nouvel outil trop technique. C’était elle qui faisait
fonctionner à merveille le magnétoscope ou la
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chaîne stéréo. Poussée par ses enfants, elle était
même allée faire un stage de formation informati-
que avec papa. C’était autre chose qui la retenait.
Comme si elle sentait que la sale maladie qui la
rongeait ne lui laisserait pas le temps d’en profiter.
En revanche, elle avait encouragé papa à s’équiper
d’un ordinateur avec l’Internet et le haut-débit,
sachant que lorsqu’elle ne serait plus là, cela lui
permettrait de communiquer avec ses enfants et
petits-enfants, de se tenir au courant de l’actualité,
et de regarder tourner à l’infini sur l’écran de son
PC les centaines de photos de bonheur familial.

Les derniers jours, elle lisait encore quelques
vers de Rimbaud, Verlaine ou Baudelaire mais
n’allumait plus la télévision. Elle préférait aller
observer quelques instants la mer et les dunes
qu’elle aimait tant et, à nouveau allongée sur son
lit, fermer les yeux et regarder se dérouler dans sa
mémoire les belles images de la journée...
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