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Garce

Chez eux, se souvient Johanna, une main au cul
c¢’était un truc sympa, une facon d’apprécier la chose,
de dire «t’as de I’avenir » — a mi-chemin entre une
caresse et une tape sur la croupe d’une jument. Les
filles avaient des atouts, comme au tarot, et on aurait
pu croire que si elles jouaient les bonnes cartes au
moment adéquat, il y avait moyen de gagner la partie.
Mais aucune d’elles — ni Jo ni sa sceur Céline — n’a
jamais gagné aucune partie. C’était mort au départ,
atout ou appat, elles pouvaient s’asseoir sur I’idée
méme du jeu, vu qu’elles n’avaient pas écrit les regles.

Ce soir, Céline, c’est pas une main au cul qu’elle
se prend, c’est une main dans la gueule. Le pere,
fou de rage, s’en étouffe a moitié. Déja qu’il n’a pas
beaucoup de vocabulaire, 1a, c’est pire. Il retourne
la téte de sa fille de son énorme paluche de magon ;
elle s’écroule sur le sol de la cuisine — un tas de tissu
mouillé. Ca fait un bruit bizarre, comme si des petits
bouts d’elle s’étaient brisés.

— Clestqui ?

Céline est bien incapable de répondre, méme si
elle avait décidé de parler. Elle tente de reprendre sa
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respiration. Ses cheveux pendent en rideau, on ne voit
ni ses yeux ni sa bouche. Jo voudrait bien 1’aider mais
elle sent ses pieds vissés au sol comme ceux d’un lit
de prison.

La cuisine sent le détergent et la lavande, fragrance
de pub pour le grand Sud, cigales et compagnie.

— C’est qui 'ordure qui t’a fait ca ? C’est qui, le
fils de pute sorti du con d’une chienne, qui a osé¢ faire
ca?

La mere remplit un verre d’eau. Il lui échappe des
mains et roule dans I’évier en inox. Elle chuchote
Arréte, mais sans conviction. D’ailleurs, on ne sait
méme pas a qui elle s’adresse.

— Tu vas répondre, oui ?

Et puis le pere cesse de crier. Son menton se met
a trembler, une menace bien pire — Jo détourne les
yeux. La mere s’accroupit, son verre d’eau a la main,
et elle releve le visage de Céline sans douceur. Elle
I’a jamais eue, faut dire. L’espace d’un petit instant,
on pourrait se demander si elle va lui jeter I’eau au
visage ou ’aider a boire. Céline pousse le sol d’une
main, s’agrippe de l'autre au poignet de sa mere.
L’eau déborde, coule sur le genou nu de la mere qui
s’en agace. Dans un mouvement de recul, elle pose
le verre par terre, se redresse difficilement — une tres
vieille femme, d’un coup, malgré son air d’avoir tou-
jours trente ans. Céline lache son poignet, reste pros-
trée sur un coude. Sa bouche a enflé, son nez semble
tordu. Le pere n’a jamais frappé aussi fort. Elle saisit
le verre pour boire mais I’eau coule a coté, sur son
menton et sur son tee-shirt décoré d’une vanité rose
avec des paillettes autour, et du sang aussi qui jaillit en
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bulles de sa narine droite. Des milliers de pointes lui
cisaillent le ventre.

Le pere a croisé les bras, il a repris des forces jusque
dans sa posture, et il défie Céline du regard. Elle a les
yeux pleins d’eau, les joues creuses a force de serrer
les dents.

— Elle dira rien, siffle la mere. Elle dira rien, cette
garce.



Freed from Desire

Quand ils ont quitté la maison, plus to6t dans la
soirée, ils étaient presque beaux. La mere, bronzage
carotte et peau luisante de créme, portait sa chaine
dorée avec le pendentif en dauphin. Elle avait I’air
si jeune, mordillait I’animal entre ses incisives, sou-
riait par inadvertance. Le peére sentait le savon et
I’ after-shave, il respirait fort. D’un geste vif, il a
rangé son paquet souple de Marlboro dans la poche
de sa chemise — déja mouillée de sueur au col —,
en a allumé une dans le soir tombant. Ses yeux se
plissaient dans la lumiere encore vive, violacée. Il
observait les rangées de vignes comme s’il en était
propriétaire.

Céline, fidele a chaque début d’été, exposait son
indécente beauté dans des fringues trop étroites, son
short en jean coupé si court que le pli de chair entre
fesse et cuisse s’ouvrait et se fermait a chacun de ses
pas. Mais Jo, elle, se foutait bien de sa tenue ; elle
allait a la féte foraine, comme chaque année depuis
toujours, vaguement écceurée d’y trouver malgré
elle une certaine excitation. Alors, son slim sale aux
genoux, son débardeur noir sans forme, c’était bien
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assez. Elle se laissait couler sur I’épaule de sa sceur
comme une algue molle.

— Pourquoi on prend pas la bagnole ?

Personne ne lui a répondu. On entendait les basses
au loin ; dix minutes a pied, grand maximum.

Ils marchaient tous les quatre sur le bord de la route,
et c’était si rare. Les filles ont accéléré pour mettre
de la distance, comme quand elles étaient gosses. Les
herbes seches rentraient dans les sandales, agacgaient
les orteils. Elles sautillaient sur une seule jambe, se
tenaient aux épaules pour les retirer. En vue de la féte,
en passant pres de la croix en pierre, elles ont repris
une certaine lenteur pour ne pas montrer aux autres,
en tas au cceur des machines, qu’elles étaient quand
méme impatientes.

Le village était transformé : la féte foraine, installée
pour trois jours, modifiait les rues, offrant une liesse
collante et des odeurs d’huile chaude jusque sur la pla-
cette centrale, juste a coté de 1’église. Le pere et la
mere ont rejoint la buvette, les copains du pere et leurs
femmes y étaient déja. Ca riait fort et gras, c’était
joyeux. Le Patrick essayait de faire danser sa femme
qui braillait en rigolant qu’elle n’avait pas envie et
qu’il était déja trop saoul. Ils avaient 1’air amoureux,
on ne voyait presque plus qu’il lui avait explosé la
gueule une semaine plus tot. Elle se tortillait dans une
robe bleutée — un gros papillon du soir. Les femmes
ont pris du rosé, les hommes un pastis. Ils ont salué les
filles, qui ne se sont pas attardées.

— Dis donc, ta grande, va falloir la surveiller,
a laché la femme de Patrick, dans une grimace ou
percait I’envie.
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Le pere a souri fierement en suivant des yeux le
petit cul de Céline. Seize ans et des promesses. Patrick
s’est raclé la gorge, a commandé€ un autre verre.

Les mémes se sont retrouvés, comme chaque
année, bandes et familles qui s’ignorent ou se fondent
dans la friture et le chaos des animations. Une fois
par an. C’est vrai qu’il y a aussi la Saint-Jean, et la
kermesse de 1’école. Mais la féte foraine, c’est le
mieux. Céline a toujours aimé ca, reine de la féte,
adulée des garcons — toutes bandes confondues.
Méme quand elle était plus jeune, il y avait les coins
d’ombre ou se laisser glisser contre le corps d’un
petit ami, jouer a ne pas aller plus loin mais s’arréter
tout au bord. Eux révaient de ses doigts aux ongles
roses sur leur petit pénis dressé ; elle serrait amou-
reusement de grosses peluches gagnées a la cara-
bine en espérant des mots d’amour. Et s’il fallait se
laisser tater maladroitement les seins pour obtenir de
pauvres Je t’aime balbutiants et autres dérivés sans
imagination, elle était préte. Elle voulait bien, un
peu. Jo faisait le guet.

Mais ce soir-1a, il n’y avait que sa sceur pour voir
que Céline faisait semblant. Elle ouvrait sa gorge
pour rire aux inepties de Lucas, aux blagues foireuses
d’Enzo. Son gloss brillait pour la galerie.

Elles se sont approchées de la Tarentule, avec
les autres. Dix ans que l’attraction a débarqué ici,
les nacelles en aluminium qui clignotent en rouge et
jaune, les lumignons qui s’affolent sur Freed from
Desire. Le vertige, toujours, et les cris lorsque la struc-
ture de métal se met en marche et souleéve les grappes
de voltigeurs volontaires. Méme les vieux ca les
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amuse, de voir la jeunesse s’embarquer la-haut pour
se faire des frayeurs. Personne n’a jamais eu 1’air de
trouver €trange que le méme morceau de dance passe,
année apres année, comme si le temps s’était arrété en
1996, vingt ans plus tot.

Céline et Jo, elles connaissent par cceur. Elles ne
comptent plus le nombre de fois ou elles ont hurlé tout
en haut, quand les sieéges commencent a tourner len-
tement sur eux-mémes avant de tomber a une vitesse
dingue pour remonter tout aussi vite. Mais elles y
retournent chaque fois, pour le frisson.

Déja, Lucas essayait de doubler Enzo pour monter
avec Céline.

Elle a passé sa main sous sa nuque pour balancer
ses cheveux vers ’arriere, et le temps s’est arrété dans
les yeux des mecs, dans I’envolée et jusqu’a la gifle de
sa chevelure retombant dans son dos. Apres ils se sont
remis a respirer, un peu moins fiers et beaucoup plus
courageux que tout a I’heure, le sourire un peu con,
aussi. Mais malgré le jeu, malgré les autres, malgré
le plaisir du son poussé au maximum — qui forgait a
crier ou a coller ses levres au bord d’une oreille —,
I’euphorie n’était que feinte. Il y avait déja cette chose
en elle, qu’elle faisait encore semblant d’ignorer : une
conséquence logique, une logique froide qui veut que
la misere n’engendre rien d’autre que la misere. Elle se
mentait encore un peu, le temps d’un tour de manege,
le temps de voir se battre deux gars pour avoir le pri-
vilege de serrer sa taille en plein tournis, recueillir ses
cris de frayeur et ses cheveux emmélés dans les des-
centes de la machine, espérer plus. Pourtant, déja, la
téte levée vers la grosse araignée de fer et les pieds sur
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les marches striées qui clignotaient en couleur, elle
se sentait mal. C’était absurde : elle n’avait pas peur
du vide, ni de la vitesse, elle avait toujours aimé les
maneges. Une oppression un peu collante — intuition
séculaire ?

Céline s’est tournée vers Enzo, 1’a élu d’un regard
pour cette premicre montée. Lucas €tait décu mais
il y en aurait d’autres, ils faisaient dix tours par
soir de féte foraine, la soirée commengait a peine.
Pas slir que le premier sur I’échiquier soit toujours
le gagnant. Il s’est éloigné pour rouler un joint. Le
prochain tour serait pour lui. Vanessa s’est agrippée
a Manon, a moins que ce ne soit le contraire. Elles
gloussaient en repoussant Anthony qui les enlagait en
chuchotant des trucs a leurs oreilles qu’elles faisaient
semblant de ne pas comprendre. Elles secouaient la
téte, les hanches. Leurs yeux brillaient. La musique
saturait 1’air autour d’eux, faisait vibrer le sol, remon-
tait le long des jambes — Want more and more, people
just want more and more —, méme celles de Jo. Ses
genoux vibraient un peu, elle n’aurait pas su définir
clairement si elle aimait cette fureur-la ou tout le
contraire. Ses yeux allaient des nacelles enfin libérées
a sa sceur.

— T’es stire que ca va ?

Elle était obligée de hurler. Céline n’a pas répondu,
toute blanche, I’ceil dilaté par les lumieres hystériques.
Elle a acquiescé, gardé la téte baissée, cheveux devant
le visage.

— T’es pas obligée si tu te sens mal, a repris
Jo. C’est pas comme si on €tait 1a chaque année a se
fader le méme manege depuis dix ans.
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C’a eu le mérite de faire sourire Céline. Qui s’est
penchée pour gratter une piqiire de moustique sur son
mollet. En se redressant, elle a senti que c¢a tournait,
des petits points blancs altéraient sa vision. La sueur
rincait sa nuque — mais avec cette masse de cheveux et
I’été qui pointait — déja moite ; elle aurait d les atta-
cher. Et puis le monde, le bruit, la chaleur des moteurs
qui montait de la machine...

— Viens, on se tire, a insisté Jo. T’as une sale
gueule.

— C’est bon, lache-moi. T’as vu la tienne, de
gueule ?

— Je temmerde, Céline. Vas-y, t’as qu’a monter, tu
gerberas sur Enzo, il va aimer.

— Vous dites quoi ? a braillé I’intéressé.

— Rien, elles ont répondu en cheeur, sans le
regarder.

La musique a repris, greffée a ’arachnide comme
le chant d’une béte. En boucle, désespérément coincée
sur repeat. Jo a pensé qu’elle était la seule a saisir
I’ironie de la chose.

Ils ont pris place dans les nacelles. Jo s’est ins-
tallée, a descendu la barriere de sécurité. Les shoots
d’adrénaline, elle les a toujours pris seule. Les autres
sont montés par deux, en paires gloussantes, ont
attach€ les sangles sur leur ventre et refil€ leur jeton
en plastique a Sauveur, le forain qui gere I’attrac-
tion : toujours lui depuis le temps, juste une dent en
moins et le cheveu plus rare. Il a fait un clin d’ceil a
Jo ; il a toujours su reconnaitre les bizarres, les aime
en frere.
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