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Garce

Chez eux, se souvient Johanna, une main au cul 
c’était un truc sympa, une façon d’apprécier la chose, 
de dire « t’as de l’avenir » –  à mi-chemin entre une 
caresse et une tape sur la croupe d’une jument. Les 
filles avaient des atouts, comme au tarot, et on aurait 
pu croire que si elles jouaient les bonnes cartes au 
moment adéquat, il y avait moyen de gagner la partie. 
Mais aucune d’elles –  ni Jo ni sa sœur Céline  – n’a 
jamais gagné aucune partie. C’était mort au départ, 
atout ou appât, elles pouvaient s’asseoir sur l’idée 
même du jeu, vu qu’elles n’avaient pas écrit les règles.

Ce soir, Céline, c’est pas une main au cul qu’elle 
se prend, c’est une main dans la gueule. Le père, 
fou de rage, s’en étouffe à moitié. Déjà qu’il n’a pas 
beaucoup de vocabulaire, là, c’est pire. Il retourne 
la tête de sa fille de son énorme paluche de maçon ; 
elle s’écroule sur le sol de la cuisine – un tas de tissu 
mouillé. Ça fait un bruit bizarre, comme si des petits 
bouts d’elle s’étaient brisés.

—  C’est qui ?
Céline est bien incapable de répondre, même si 

elle avait décidé de parler. Elle tente de reprendre sa 
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respiration. Ses cheveux pendent en rideau, on ne voit 
ni ses yeux ni sa bouche. Jo voudrait bien l’aider mais 
elle sent ses pieds vissés au sol comme ceux d’un lit 
de prison.

La cuisine sent le détergent et la lavande, fragrance 
de pub pour le grand Sud, cigales et compagnie.

—  C’est qui l’ordure qui t’a fait ça ? C’est qui, le 
fils de pute sorti du con d’une chienne, qui a osé faire 
ça ?

La mère remplit un verre d’eau. Il lui échappe des 
mains et roule dans l’évier en inox. Elle chuchote 
Arrête, mais sans conviction. D’ailleurs, on ne sait 
même pas à qui elle s’adresse.

—  Tu vas répondre, oui ?
Et puis le père cesse de crier. Son menton se met 

à trembler, une menace bien pire –  Jo détourne les 
yeux. La mère s’accroupit, son verre d’eau à la main, 
et elle relève le visage de Céline sans douceur. Elle 
l’a jamais eue, faut dire. L’espace d’un petit instant, 
on pourrait se demander si elle va lui jeter l’eau au 
visage ou l’aider à boire. Céline pousse le sol d’une 
main, s’agrippe de l’autre au poignet de sa mère. 
L’eau déborde, coule sur le genou nu de la mère qui 
s’en agace. Dans un mouvement de recul, elle pose 
le verre par terre, se redresse difficilement – une très 
vieille femme, d’un coup, malgré son air d’avoir tou‑
jours trente ans. Céline lâche son poignet, reste pros‑
trée sur un coude. Sa bouche a enflé, son nez semble 
tordu. Le père n’a jamais frappé aussi fort. Elle saisit 
le verre pour boire mais l’eau coule à côté, sur son 
menton et sur son tee-shirt décoré d’une vanité rose 
avec des paillettes autour, et du sang aussi qui jaillit en 
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bulles de sa narine droite. Des milliers de pointes lui 
cisaillent le ventre.

Le père a croisé les bras, il a repris des forces jusque 
dans sa posture, et il défie Céline du regard. Elle a les 
yeux pleins d’eau, les joues creuses à force de serrer 
les dents.

—  Elle dira rien, siffle la mère. Elle dira rien, cette 
garce.



Freed from Desire

Quand ils ont quitté la maison, plus tôt dans la 
soirée, ils étaient presque beaux. La mère, bronzage 
carotte et peau luisante de crème, portait sa chaîne 
dorée avec le pendentif en dauphin. Elle avait l’air 
si jeune, mordillait l’animal entre ses incisives, sou‑
riait par inadvertance. Le père sentait le savon et 
l’after-shave, il respirait fort. D’un geste vif, il a 
rangé son paquet souple de Marlboro dans la poche 
de sa chemise –  déjà mouillée de sueur au col  –, 
en a allumé une dans le soir tombant. Ses yeux se 
plissaient dans la lumière encore vive, violacée. Il 
observait les rangées de vignes comme s’il en était 
propriétaire.

Céline, fidèle à chaque début d’été, exposait son 
indécente beauté dans des fringues trop étroites, son 
short en jean coupé si court que le pli de chair entre 
fesse et cuisse s’ouvrait et se fermait à chacun de ses 
pas. Mais Jo, elle, se foutait bien de sa tenue ; elle 
allait à la fête foraine, comme chaque année depuis 
toujours, vaguement écœurée d’y trouver malgré 
elle une certaine excitation. Alors, son slim sale aux 
genoux, son débardeur noir sans forme, c’était bien 
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assez. Elle se laissait couler sur l’épaule de sa sœur 
comme une algue molle.

—  Pourquoi on prend pas la bagnole ?
Personne ne lui a répondu. On entendait les basses 

au loin ; dix minutes à pied, grand maximum.
Ils marchaient tous les quatre sur le bord de la route, 

et c’était si rare. Les filles ont accéléré pour mettre 
de la distance, comme quand elles étaient gosses. Les 
herbes sèches rentraient dans les sandales, agaçaient 
les orteils. Elles sautillaient sur une seule jambe, se 
tenaient aux épaules pour les retirer. En vue de la fête, 
en passant près de la croix en pierre, elles ont repris 
une certaine lenteur pour ne pas montrer aux autres, 
en tas au cœur des machines, qu’elles étaient quand 
même impatientes.

Le village était transformé : la fête foraine, installée 
pour trois jours, modifiait les rues, offrant une liesse 
collante et des odeurs d’huile chaude jusque sur la pla‑
cette centrale, juste à côté de l’église. Le père et la 
mère ont rejoint la buvette, les copains du père et leurs 
femmes y étaient déjà. Ça riait fort et gras, c’était 
joyeux. Le Patrick essayait de faire danser sa femme 
qui braillait en rigolant qu’elle n’avait pas envie et 
qu’il était déjà trop saoul. Ils avaient l’air amoureux, 
on ne voyait presque plus qu’il lui avait explosé la 
gueule une semaine plus tôt. Elle se tortillait dans une 
robe bleutée –  un gros papillon du soir. Les femmes 
ont pris du rosé, les hommes un pastis. Ils ont salué les 
filles, qui ne se sont pas attardées.

—  Dis donc, ta grande, va falloir la surveiller, 
a lâché la femme de Patrick, dans une grimace où 
perçait l’envie.
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Le père a souri fièrement en suivant des yeux le 
petit cul de Céline. Seize ans et des promesses. Patrick 
s’est raclé la gorge, a commandé un autre verre.

Les mêmes se sont retrouvés, comme chaque 
année, bandes et familles qui s’ignorent ou se fondent 
dans la friture et le chaos des animations. Une fois 
par an. C’est vrai qu’il y a aussi la Saint-Jean, et la 
kermesse de l’école. Mais la fête foraine, c’est le 
mieux. Céline a toujours aimé ça, reine de la fête, 
adulée des garçons –  toutes bandes confondues. 
Même quand elle était plus jeune, il y avait les coins 
d’ombre où se laisser glisser contre le corps d’un 
petit ami, jouer à ne pas aller plus loin mais s’arrêter 
tout au bord. Eux rêvaient de ses doigts aux ongles 
roses sur leur petit pénis dressé ; elle serrait amou‑
reusement de grosses peluches gagnées à la cara‑
bine en espérant des mots d’amour. Et s’il fallait se 
laisser tâter maladroitement les seins pour obtenir de 
pauvres Je t’aime balbutiants et autres dérivés sans 
imagination, elle était prête. Elle voulait bien, un 
peu. Jo faisait le guet.

Mais ce soir-là, il n’y avait que sa sœur pour voir 
que Céline faisait semblant. Elle ouvrait sa gorge 
pour rire aux inepties de Lucas, aux blagues foireuses 
d’Enzo. Son gloss brillait pour la galerie.

Elles se sont approchées de la Tarentule, avec 
les autres. Dix ans que l’attraction a débarqué ici, 
les nacelles en aluminium qui clignotent en rouge et 
jaune, les lumignons qui s’affolent sur Freed from 
Desire. Le vertige, toujours, et les cris lorsque la struc‑
ture de métal se met en marche et soulève les grappes 
de voltigeurs volontaires. Même les vieux ça les 
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amuse, de voir la jeunesse s’embarquer là-haut pour 
se faire des frayeurs. Personne n’a jamais eu l’air de 
trouver étrange que le même morceau de dance passe, 
année après année, comme si le temps s’était arrêté en 
1996, vingt ans plus tôt.

Céline et Jo, elles connaissent par cœur. Elles ne 
comptent plus le nombre de fois où elles ont hurlé tout 
en haut, quand les sièges commencent à tourner len‑
tement sur eux-mêmes avant de tomber à une vitesse 
dingue pour remonter tout aussi vite. Mais elles y 
retournent chaque fois, pour le frisson.

Déjà, Lucas essayait de doubler Enzo pour monter 
avec Céline.

Elle a passé sa main sous sa nuque pour balancer 
ses cheveux vers l’arrière, et le temps s’est arrêté dans 
les yeux des mecs, dans l’envolée et jusqu’à la gifle de 
sa chevelure retombant dans son dos. Après ils se sont 
remis à respirer, un peu moins fiers et beaucoup plus 
courageux que tout à l’heure, le sourire un peu con, 
aussi. Mais malgré le jeu, malgré les autres, malgré 
le plaisir du son poussé au maximum – qui forçait à 
crier ou à coller ses lèvres au bord d’une oreille  –, 
l’euphorie n’était que feinte. Il y avait déjà cette chose 
en elle, qu’elle faisait encore semblant d’ignorer : une 
conséquence logique, une logique froide qui veut que 
la misère n’engendre rien d’autre que la misère. Elle se 
mentait encore un peu, le temps d’un tour de manège, 
le temps de voir se battre deux gars pour avoir le pri‑
vilège de serrer sa taille en plein tournis, recueillir ses 
cris de frayeur et ses cheveux emmêlés dans les des‑
centes de la machine, espérer plus. Pourtant, déjà, la 
tête levée vers la grosse araignée de fer et les pieds sur 
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les marches striées qui clignotaient en couleur, elle 
se sentait mal. C’était absurde : elle n’avait pas peur 
du vide, ni de la vitesse, elle avait toujours aimé les 
manèges. Une oppression un peu collante –  intuition 
séculaire ?

Céline s’est tournée vers Enzo, l’a élu d’un regard 
pour cette première montée. Lucas était déçu mais 
il y en aurait d’autres, ils faisaient dix tours par 
soir de fête foraine, la soirée commençait à peine. 
Pas sûr que le premier sur l’échiquier soit toujours 
le gagnant. Il s’est éloigné pour rouler un joint. Le 
prochain tour serait pour lui. Vanessa s’est agrippée 
à Manon, à moins que ce ne soit le contraire. Elles 
gloussaient en repoussant Anthony qui les enlaçait en 
chuchotant des trucs à leurs oreilles qu’elles faisaient 
semblant de ne pas comprendre. Elles secouaient la 
tête, les hanches. Leurs yeux brillaient. La musique 
saturait l’air autour d’eux, faisait vibrer le sol, remon‑
tait le long des jambes – Want more and more, people 
just want more and more  –, même celles de Jo. Ses 
genoux vibraient un peu, elle n’aurait pas su définir 
clairement si elle aimait cette fureur-là ou tout le 
contraire. Ses yeux allaient des nacelles enfin libérées 
à sa sœur.

—  T’es sûre que ça va ?
Elle était obligée de hurler. Céline n’a pas répondu, 

toute blanche, l’œil dilaté par les lumières hystériques. 
Elle a acquiescé, gardé la tête baissée, cheveux devant 
le visage.

—  T’es pas obligée si tu te sens mal, a repris 
Jo. C’est pas comme si on était là chaque année à se 
fader le même manège depuis dix ans.
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Ç’a eu le mérite de faire sourire Céline. Qui s’est 
penchée pour gratter une piqûre de moustique sur son 
mollet. En se redressant, elle a senti que ça tournait, 
des petits points blancs altéraient sa vision. La sueur 
rinçait sa nuque – mais avec cette masse de cheveux et 
l’été qui pointait – déjà moite ; elle aurait dû les atta‑
cher. Et puis le monde, le bruit, la chaleur des moteurs 
qui montait de la machine…

—  Viens, on se tire, a insisté Jo.  T’as une sale 
gueule.

—  C’est bon, lâche-moi. T’as vu la tienne, de 
gueule ?

—  Je t’emmerde, Céline. Vas-y, t’as qu’à monter, tu 
gerberas sur Enzo, il va aimer.

—  Vous dites quoi ? a braillé l’intéressé.
—  Rien, elles ont répondu en chœur, sans le 

regarder.

La musique a repris, greffée à l’arachnide comme 
le chant d’une bête. En boucle, désespérément coincée 
sur repeat. Jo a pensé qu’elle était la seule à saisir 
l’ironie de la chose.

Ils ont pris place dans les nacelles. Jo s’est ins‑
tallée, a descendu la barrière de sécurité. Les shoots 
d’adrénaline, elle les a toujours pris seule. Les autres 
sont montés par deux, en paires gloussantes, ont 
attaché les sangles sur leur ventre et refilé leur jeton 
en plastique à Sauveur, le forain qui gère l’attrac‑
tion : toujours lui depuis le temps, juste une dent en 
moins et le cheveu plus rare. Il a fait un clin d’œil à 
Jo ; il a toujours su reconnaître les bizarres, les aime 
en frère.
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